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Invenciones 
y ensayos 


á. 


Bosquejo ideológico de Augusto Sandino 


Sandino no sólo era un hombre de principios: aquellos que sostenían funda- 
mentalmente la razón de su lucha. Nos referimos a su honradez ciudadana y a su 
completo desinterés personal, ejemplificando en el rechazo tajante de recompensa 
alguna; a la dignidad patriótica con que respondía a la presencia militar norteameri- 
cana en su país y que significaba, para él, un deber sagrado; al derecho de los débiles 
—+n su caso los nicaragúenses— ante el vasallaje impuesto por la potencia extranjera 
y al honor nacional que asistía, finalmente, a su férrea actitud nacionalista !. 

Porque Sandino también fue un hombre de ideas. Y su aporte a la historia de las 
ideas en Hispanoamérica es significativo. Quizá esta afirmación, a los ojos de no pocos 
malinformados, podría parecer exagerada; pero no es así. A pesar de que nunca se 
dedicó exclusivamente al ejercicio intelectual, Sandino llegaría a formular un pensa- 
miento coherente de su país que ha sido una de las mayores elaboraciones teóricas del 
mismo. A Nicaragua siempre la proyectó como una gran posibilidad. Esta pequeña 
república ha producido pensadores, algunos sólidos y respetables; mas nadie, hasta 
Sandino, había pensado tan firmemente sobre ella como él. Por esto resulta el máximo 
«creador intelectual» de la nacionalidad nicaragúense. 


I. Antiimperialismo (o respuesta ideológica al imperialismo 
norteamericano) 


En esta creación, su pensamiento no se encerró dentro de los límites patrios; todo 
lo contrario: al constituir una de las respuestas ideológicas a la política de dominación 
de los Estados Unidos, se enmarcó en un contexto internacional. Históricamente, su 
aporte se ubica tras el de la generación modernista, representada por el cubano José 
Martí, el uruguayo José Enrique Rodó y el centroamericano Rubén Darío, inscribién- 
dose en una notable tradición de figuras hispanoamericanas iniciadas por Simón Bolívar. 

Aludimos a los hombres representativos de Hispanoamérica que, desde las 
primeras décadas del siglo XIX, han proyectado cuatro imágenes distintas ante Estados 
Unidos, constituyendo igualmente cuatro etapas definidas. Primera: la simpatía inicial 


i Honradez ciudadana y completo desinterés personal, dignidad patriótica, derecho a los débiles y honor 
nacional: he aquí los principios morales a través de los cuales AUGUSTO C. SANDINO expresó la razón de 
su lucha y a los cuales estuvieron vinculados sus ideas. Los textos de donde los hemos tomado se encuentran 
en GUSTAVO ALEMÁN BOLAÑOS: Sandino el libertador. México, Ediciones El Caribe, 1952, en adelante 
ALEMÁN BOLAÑOS; GREGORIO SELSER: Sandino, general de hombres libres. Tomo 1. La Habana, Imprenta 
Nacional, 1960, en adelante SELSER I y , paradógicamente, en la diatriba de ANASTASIO SOMOZA: El 
verdadero Sandino o el calvario de las Segovias. Managua, Tipografía Robelo, 1936, en adelante SOMOZA. 


xéá 


de los precursores y próceres independentistas ante la poderosa nación y el rechazo 
de sus agresiones en los intentos de unificación y confederación, realizados entre 1828 
y 1864, de nuestras nacientes repúblicas. Segunda: el proyecto de las últimas 
—dirigidas por representantes de la burguesía criolla— de crear en sus respectivas 
sociedades economías de tipo capitalista progresistas, tomando como modelo la 
norteamericana. Tercera: la crítica a los Estados Unidos y a su civilización anglosajona 
de nuestros escritores modernistas —Martí, Darío, Rodó — que reconocían y exalta- 
ban los valores de la civilización latina. Y cuarto: la concepción moderna que utiliza 
la explicación teórica del imperialismo como definitoria de la actitud norteamericana 
respecto de nuestros pueblos, conquistada 2 través del pensamiento socialista ?, 

No obstante, entre la tercera y cuarta etapas, compartiendo las orientaciones de 
ambas, surgió una promoción intermedia, cuya principal figura política fue el general 
Augusto C. Sandino [1895-1934]. Pues bien: éste manifestó durante los años de su 
lucha, un pensamiento que explicaba clara y sólidamente la misma, no sin recibir la 
influencia del argentino Manuel] Ugarte y del mexicano José Vasconcelos, por citar 
otras dos figuras pertenecientes a la citada promoción. Más aún, los escritos de estas 
personalidades literarias contribuyeron, con los de otros muchos, a madurar intelec- 
tualmente al guerrillero, autodidacta de voluntad enérgica e inclaudicable que había 
absorbido las ideas del sindicalismo mexicano y devoraba cuanta materia social y 
política llegaba a sus manos. 

Sin embargo, las ideas políticas le brotaban, en principio, de su profundo 
antiimperialismo. A partir de esta actitud de su lucha es que debemos interpretar todo 
su pensamiento. Como lo demostró en un documento bastante desconocido, la «Carta 
al Congreso Anti-imperialista reunido en Frankfurt», Sandino tenía plena conciencia 
histórica de la dominación norteamericana en Nicaragua: «No reconoce el pueblo 
nicaragilense como gobiernos constitucionales a ninguno de los que ba escalado el poder en nuestro 
país desde 1909 hasta el presente —escribía en ese documenta de 1929 —, puesta que esos 
gobiernos han llegado al poder apayados por las bayanetas del imperialismo de los Estados Unidos 
del Norte» 3. Mas no se dejaba llevar por la generalización, pues reconocía el paréntesis 
nacionalista de Bartolomé Martínez, ajeno a los intereses de la oligarquía vendepatria y 
llegado al poder por la muerte del presidente Diego Manuel Chamorro; así dejó escrito 
que [don Bartolo] «respetó el sufragio libre entregando el poder a los señores Carlos Solórzano 
y Juan Bautista Sacasa, presidente y vice-presidente electos en 1924». Y agregó: «...por ello lo 
juzgamos [a Bartolomé Martínez] entre los Pundonorosos y dignos de la estimación de sus 
conciudadanos» *. 

La misma conciencia refleja Sandino en su Manifiesto a los pueblos de la tierra y en 
particular al de Nicaragua (1933), donde reconoce el nacionalismo progresista del 


2 CarLos M. Rama: La imagen de los Estados Unidos en la América Latina. De Simón Bolívar a Allende 
(México, Secretaria de Educación Pública, 1975). 

3 Esta «Carta...» fue incotporada por primera vez a una colección documental en ÁLGUSTO C. 
SanDiNo: Exeritos literarios y documentos desconocidos. Recopilación y notas de JORGE EDUARDO ÁRELIANO. 
Managua, Minusterio de Cultura, 1980; en adelante, SANDINO ESCRITOS. Las citas se hallan en la pág. 49. 

4 En SANDINO ESCRITOS, pág. 58, 


general José Santos Zelaya (1893-1909) («Zelaya —señaló— fue uno de los mejores 
gobernantes que ha tenido Nicaragua en cuanto a progreso y patriotismo» 5 y el heroico del 
general Benjamín F. Zeledón, invicto y glorioso, según sus propios adjetivos 6. 

Su idea del imperialismo no era fanática, sino sustentada en la razón y en el 
derecho; por eso denunció que el imperialismo yanqui costaba «a la nación nicaragiiense 
alrededor de cuarenta mil vidas humanas de ambos sexos y más de cien millones de córdobas» ”. 
Parte de esa denuncia la constituían también el financiamiento de los banqueros del 
Wall Street a Adolfo Díaz para armar la rebelión conservadora de 1909, la imposición 
de empréstitos que no necesitaban y el interés de los norteamericanos por construir el 
canal de Nicaragua exclusivamente para ellos. 

Conocía, pues, profundamente la realidad histórica de Nicaragua. Pero, asimismo, 
no ignoraba la de América Latina en conjunto: Sandino, en 1929, detalló su 
conocimiento de ésta a través de la condición neocolonial con que la presencia 
económica de los Estados Unidos sometía a nuestras repúblicas. En concreto, 
interpretaba esta presencia de una forma no muy diferente a la de Vladimir Illich. 
«Hondamente convencidos como estamos —escribía el zo de marzo del año referido-— de que 


el capitalismo norteamericano ha llegado a la última etapa de su desarrollo, transformándose, 
como consecuencia, en imperialismo y que ya no atiende a teorías de derecho y de justicia pasando 


sin respeto alguno por sobre los inconmovibles principios de Independencia de las fracciones de la 
NACIONALIDAD LATINOAMERICANA, consideramos indispensable, más aún 
incólume, esa independencia frente a las pretensiones de los Estados Unidos de Norte 
América...» *. Es decir, Sandino utilizó la concepción teórica del imperialismo, propia 
de los representantes de la cuarta etapa, ya señalada, a la que pertenecen latinoameri- 
canos absueltos por la historia como Ernesto «Che» Guevata. 

La interpretación que hacía Sandino del imperialismo yanqui, por consiguiente, se 
basaba en hechos reales, de carácter político y económico; pero también en un hecho 
de carácter «jurídico» internacional: la doctrina Monroe. De ahí que pidiera en varias 
ocasiones su anulación para los países hispanoamericanos, a los que extendía de facto, 
y que la interpretara desde su punto de vista, que era el de toda América Latina: 
«Estamos en pleno siglo XxX —aclaraba— y la época ha llegado a probar al mundo entero que 
los yankees hasta hoy pudieron tener tergiversada la frase de su lema. Hablando de la doctrina 
Monroe, dicen: América para los americanos. Bueno: está dicho. Todos los que nacemos en 
América somos americanos. La equivocación que han tenido los imperialistas es que ban 
interpretado la doctrina Monroe así: América para los yankees. Ahora bien: para que las bestias 
rubias no continúen engañadas, yo reformo la frase en los términos siguientes: los Estados Unidos 
de Norte América para los yankees, La América Latina para los indo-latinos» ?. 


3 AUGUSTO C. SANDINO: Manifiesto a los pueblos de la tierra y en particular al de Nicaragua. Managua, Tip. 
La Prensa, 1934; en adelante, SANDINO MANIFIESTO. El elogio a ZELAYA se encuentra en la pág. 3. 

6 Ibid. 

7 Frase perteneciente a la «Carta al Congreso Anti-imperialista en Frankfurt», en SANDINO ESCRITOS, 
págs. 49-50. 

8 AUGUSTO C. SANDINO: «Plan de realización del Supremo Sueño de Bolívar», en SANDINO ESCRITOS, 
Pág. 77- 

2 Carta de SANDINO a FROYLÁN TURCIOS, el to de junio de 1928, en GREGORIO SELSER: Sandino, 
general de hombres libres. Tomo II. La Habana, Imprenta Nacional, 1960, pág. 24. En adelante, SELSER 1L 


Una de sus ideas políticas trascendentales —cuya posibilidad efectiva de procla- 
marla sólo él la ha tenido entre los nicaragúenses, siendo, por ello, el único que la ha 
expresado— fue la integración de una alianza latinoamericana como paso previo para 
una futura confederación; otra: el indohispanismo. Esta era una concepción idealista, 
surgida a partir de la crítica de los modernistas que, tomándola de los numerosos 
escritos que leía en los campamentos de las Segovías, le ayudó a fundamentar 
teóricamente su lucha para oponerla al imperialismo norteamericano. Veamos primero 
algunos ejemplos de su ¿ndobispanismo —xemontado a la tercera etapa de los latinoa- 
mericanos ante la imagen de los Estados Unidos entre ellos— y luego la concreción 
de su alianza latinoamericana. 


Il. Indohispanismo 


El indohispanismo no sólo le sirvió a Sandino para un objetivo político; con esta 
idea, sin quererlo, contribuyó a establecer vna categoría orientada hacia la formación 
de la conciencia hispanoamericana, El nunca pensó elaborar esta categoría. Pero está 
claro que, surgida de la más entrañable necesidad de su resistencia, logró manifestarla 
con mucha coherencia e intuición, constituyendo una realidad espiritual que concilia 
las raíces hispanoamericanas, caracterizando profundamente nuestra identidad históri- 
ca. Y a su fórmulación, no a su explícita definición, llegó con claridad definitiva, 
haciendo suyo y asimilando a su manera el indoamericanismo que difundía en los años 
veinte el peruano Víctor Raúl Haya de la Torte. Por eso puede afirmarse que en cierta 
medida el indohispanismo es creación suya. Sandino, por tanto, no tomó en cuenta el 
exagerado indigenismo de Haya de la Torre, descartando en sus escritos el término 
Indoamérica y sugiriendo, en virtud de su equilibrada intuición del mestizaje hispano- 
americano, el concepto de indohispanidad. 

Efectivamente, siempre usaría el último concepto que expuso como un elemento 
esencial de nuestros pueblos. Así, en su primer manifiesto —fechado en el mineral de 
San Albino el primero de julio de 1927— escribió: «Quiero convencer a los nicaragienses 
fríos, a los centroamericanos indiferentes y a la raza indobispana que en una estribación de la 
cordillera andina hay un grupo de patriotas que sabrán Inchar y morir como hombres» %. ¿A cuál 
raza indohispana se refería? No a otra síno 2 nuestra raza mestiza de Hispanoamérica, 
ubicada dentro de la extensión geográfica de nuestras entonces veintiún repúblicas, 
hijas de la vieja España, como bien pudo haber dicho si parodiamos esta frase suya 
del «Manifiesto a los hombres de nuestro departamento leonés», firmado el 15 de 
septiembre de 1931: «Nuestro Rubén Darío habló de nuestros veintiún cachorros de (la) 
América Hispana, hijos del viejo león español» **. Mucho antes habia precisado los limites 
geográficos del indohispanismo: «La patria de la raza indohispana —afirmó el 6 de 
febrero de 1928— comienza desde las riberas del Río Bravo y termina en el confín sur de la 


10 AUGUSTO C. SANDINO: «Mamúiesto» del 1 de julio de 1927, en SELSER Il, pág. 227. 
1 AUGUSTO TC. SANDINO: «Manifiesto a los hombres de nuestro departamento leonés», en SoOMOZA, 


pág. 262. 
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Tierra del Fuego» 2. Y en su Manifiesto a los pueblos de la tierra y en particular al de 
Nicaragua (1933), por recurrir solamente a tres ejemplos, volvió a emplear la categoría 
de indobispanidad, y otra vez como adjetivo, al definir al gobierno yanqui como «enemigo 
de nuestros pueblos indobispanos» 3, 

Mas lo indohispano, o el indohispanismo de Sandino, era sustantivo y nada tenía 
que ver con la retórica obsoleta de la hispanidad. Esta nunca pudo ser concebida por 
el gran nicaragiense de la forma que se entendió durante su época de esplendor: como 
la articulación de los pueblos hispanoamericanos en una unidad política superior, 
estructurada por el común denominador hispánico. Recordemos que Sandino no se 
límitaba a expresar únicamente lo español: también comprendía lo indígena o lo indio, 
el otro elemento fundamental de la cultura hispanoamericana, a la que él hubiera 
llamado con mayor precisión ¿ndohispana. Recordemos igualmente que el máximo 
héroe de Nicaragua advirtió la lucha ideológica que comenzaba a estremecer la 
conciencia española: «Una pugna entre el pasado y el porvenir, entre los que llevan muy 
profundos sentimientos ancestrales de dominación y los que tienen la mente libre de prejuicios», 
según le comunicaba al periodista español Luis Araquistain el 31 de julio de 19238 14. 
Además, en esa misma carta, supo detectar con una amplia visión —que hoy resulta 
profética— una de las fuerzas en conflicto: «La España reaccionaria entrará en las 
orientaciones que marcan las ciencias sociales» 15, 

En pocas palabras, Sandino desconoció la hispanidad; pero vivió la indobispanidad. 
Su contacto intelectual con pensadores de la talla de Ugarte y Vasconcelos —entre 
otros— y la relación directa con sus soldados de Colombia y Venezuela, México y 
República Dominicana, sin contar los centroamericanos, lo llevaron a formular lo 
indohispano en sus textos, a plantearlo como la base étnica y espiritual de Hispanoa- 
mérica, en respuesta a la hegemonía continental de los Estados Unidos; a transformat- 
lo en sxjeto de nuestra historia, amenazada o absorbida por el neocolonialismo 
económico propio de la dominación imperialista. 

Sin embargo, había más de la indobispanidad o en el imdohispanismo de Sandino: una 
honda creencia inalterable en los valores espirituales encarnados por el pueblo español. 
Como Rubén Darío, él tenía vasta fe en el personaje universal de Cervantes, cuya obra 
acostumbraba a leer, y en lo que representaba; por algo fue considerado en 1958 un 
Qnuixote on a Burro *, 

Por algo también envió al mismo pueblo español este mensaje, con motivo de la 
hazaña aérea de uno de sus representantes en 1929: «Me ha producido honda emoción la 
aparición de (aquí el nombre del aviador) y sus compañeros. España y los españoles viven en 
nuestros corazones. Patria y Libertad Sandino» 1. Y por algo, una vez más, manifestó «a 


12 AUGUSTO C. SANDINO: Carta a CARLOS LEÓN, en GREGORIO SELSER: El pequeño ejército loco. La 
Habana, Imprenta Nacional, 1960, pág. 256; en adelante, SELSER EJÉRCITO. 

13 SANDINO MANIFIESTO, pág. 3. 
4 AUGUSTO C. SANDINO: Carta a Luis ARAQUISTÁIN, del 31 de julio de 1929, en SELSER Il, pág. 28. 
15 Ibid. 
€ Por el schollar norteamericano LEJEUNNE CUMMINS en su obra Ouíxote on a burro. «SANDINO and the 
marines. Á study in the formulation of foreign policy». México (Impresora Ázteca), 1958. 


pñ 
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17 La Noticia, Managua, 5 de agosto, 1929. 


los hombres de nuestro departamento leonés», siempre en 1931, que ellos eran «dos 
verdaderos guardianes ante vuestro viejo león español que es (el) símbolo espiritual de este globo 
terrestre» 18, 


III. Latinoamericanismo. 


Si el indohispanismo ya lo habían desplegado hermosamente nuestros escritores 
modernistas, la idea de la integración latinoamericana revivía la acción bolivariana. 
Por eso, desde el 20 de marzo de 1929, se preocupó por la referida alianza al redactar 
su «Plan de realización del supremo sueño de Bolívar» y al sugerir, en junio de 1929, 
la celebración de una conferencia en Buenos Aires de todos los representantes de la 
América Indolatina Continental y Antillana. Aún en julio de 1933 seguía con ese 
propósito y la consideraba doctrina esencial de su causa ?, 

Consciemte de las objetivas limitaciones que suponía la unificación de los países 
americanos de habla española, Sandino no postuló una confederación, sino una alianza 
latinoamericana que comprendía la abolición de la doctrina Monroe —Ainstrumento 
jurídico de la dominación imperialista norteamericana— y la creación de una sola 
nacionalidad «denominada nacionalidad norteamericana»; la constitución de una «Corte de 
Justicia Latinoamericana», Órgano supranacional, con presidencia rotativa, que resol- 
viese los problemas entre los estados miembros; la creación de un ejército de 
«denominada nacionalidad norteamericana»; la constitución de una «Corte de Justicia 
Latinoamericana», órgano supranacional, con presidencia rotativa, que resolviese los 
problemas entre los estados miembros; la creación de un ejército de «ciudadanos 
pertenecientes a la clase estudiantil» y la de un «Comité de banqueros latinoamericanos», 
encargado de cancelar contratos entre Estados de América Latina y los Estados 
Unidos, especialmente los relativos a la construcción de obras materiales y vías de 
comunicación ?0, 

Entre ellas estaba la construcción del canal interoceánico por Nicaragua, siempre 
viva en las ideas de Sandino, quien la reservaba a la nacionalidad latinoamericana; además, 
este proyecto contempló la unificación de tarifas aduanales, el intercambio metódico 
de estudiantes de ciencias Económicas y Sociales, el fomento del turismo latinoame- 
ricano y la adopción del lema, para la referida nacionalidad, de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, sugerido por José Vasconcelos: Por mi raza hablará 
el espíritu 2, 

Todo el «Plan de realización del Supremo Sueño de Bolívar» no era más que la 
culminación de su pensamiento latinoamericanista. «Somos 90 millones de bispanoameri- 
canos y sólo debemos pensar en nuestra unificación y comprender que el imperialismo yanki es el 


18 AUGUSTO C. SANDINO: «Manifiesto a los hombres del departamento leonés», en SOMOZA, pág. 262. 

19 JORGE EDUARDO ARELLANO: «Presentación», en SANDINO ESCRITOS, pág. 4. 

22 AUGUSTO C. SANDINO: «Plan de realización del Supremo Sueño de Bolívar», en SANDINO ESCRITOS, 
págs. 79-87. Véase también a LEOPOLDO ZEA: Simón Bolívar. Integración en la libertad. México, Editorial 
Edicol, 1980, págs. 106-107. (Temas Filosofía y Liberación Latinoamericana.) 

21 SANDINO EscRITOS, págs. 89-90. 
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más brutal enemigo que nos amenaza y el único que está propuesto a terminar por medio de la 
conquista con nuestro honor racial y con la libertad de nuestro pueblo», insistía en una carta 
del 4 de agosto de 1928 2; y en otra anterior, del 6 de febrero del mismo año, 
ejemplificaba esa amenaza con los graves problemas que las bestias rubias —son sus 
vocables exactos— impedían su resolución: la cuestión de límites entre Guatemala y 
Honduras, y entre Honduras y Nicaragua, el asunto canalero entre Nicaragua y Costa 
Rica; la cuestión del golfo de Fonseca entre El Salvador, Honduras y Nicaragua; la 
cuestión de Tacna entre Perú y Chile. «Y así por el estilo —concluía—, hay un 
encadenamiento de importantes asuntos en resolución entre nosotros» 2, 

Otros temas de este aspecto del pensamiento de Sandino fueron: la necesidad de 
celebrar periódicamente conferencias entre representantes de los países de América 
para que Latinoamérica demostrase solidaridad ante sus problemas, la necesidad de 
una confederación sindical latinoamericana, y el decreto de la no-intervención en «los 
negocios internos de ninguna de las repúblicas Indohispanas, respetándose su soberanía € 
independencia y promover un acercamiento más fraternal que nos solidarice con el común vivir de 
los pueblos de este continente», afirmaba en enero de 1933 24, Por fin, la exaltación de los 
próceres y héroes latinoamericanos. 

En efecto, nunca se olvidó de estas figuras en sus escritos. «Los hombres dignos de 
la América Latina deben imitar a Bolívar, Hidalgo y San Martín, y a los niños mejicanos que 
el 13 de septiembre de 1849 cayeron acribillados por las balas yankis en Chapultepec, y 
sucumbieron en defensa de la patria y de la raza, antes de aceptar una vida llena de vergúenza en 
que nos quiere sumir el imperialismo yanki», aconsejaba a los gobernantes de América 
Latina en carta del 4 de agosto de 1928 2. Y en la esquela de la ofrenda floral que 
colocó en la tumba de los héroes Uribe y Azueta en Veracruz, a mediados de 1929, 
anotó: «...mi homenaje de admiración, respeto y gloria, a los cadetes navales que sucumbieron 
heroicamente en la lucha contra los invasores yankis, en la épica jornada de 1914» 2, 

También de 1929 data su testimonio sobre Juárez. En carta al presidente de 
México, Emilio Portes Gil, del 3o de junio del mismo 1929, confiesa: «...en mi actitud 
frente a los invasores norteamericanos, no be hecho más que seguir el ejemplo de los patriotas 
mejicanos, en cuyos hechos gloriosos mi espíritu y mi ideal han encontrado siempre una fuente de 
inagotables recursos y un caudal de vigorosa inspiración para la lucha, y hasta be llegado a pensar 
que el espíritu radioso de Benito Juárez, el Padre de las Américas, ba iluminado mis pasos por 
las montañas y riscos de las Segovias y que su voz, que América escuchó un día clamando justicia 
y libertad frente a los invasores, me ba dicho: ten fe y prosigue» 27. Sin embargo, fue Bolívar 
su principal líder inspirador. 


22 AUGUSTO C. SANDINO: Carta a los gobernantes de América, del 4 de agosto de 1928, en SELSER ll, 
pág. 3. 

23 Dirigida a FROYLÁN TURCIOS esta carta se encuentra en SELSER Il, pág. 23. 

24 AUGUSTO C. SANDINO: «Protocolo de Paz», en SOMOZA, pág. 421. 

25 SELSER ll, pág. 3. 

26 AUGUSTO C. SANDINO: «Esquela floral a la tumba de los héroes Uribe y Azueta», en XAVIER 
Campos PONCE: Los yanquis y Sandino. México, Editorial Xavier Campos Ponce, 1962, pág. 110. 

27 Carta conservada en el Archivo General de la Nación de México. 
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IV. —Bolivarismo 


«¡Ah, Napoleón! —opinaba Sandino con su acostumbrada convicción—. Fue una 
inmensa fuerza, pero no hubo en él más que egoísmo. Muchas veces he empezado a leer su vida y 
he tirado el libro. En cambio, la vida de Bolivar siempre me ha emocionado y me ha hecho 
llorar» 28, El Libertador, ni más ni menos, encarnaba el grado más alto de su ¡deal 
latinoamericanista. ¿Por qué? Hacia una frontera digna de América Latina. 

Porque hay una vinculación directa —un histórico hilo de _Ariadna— entre ambos. 
En efecto: el centro americano se empeñó en sostener y demostrar que la independen- 
cia por la que había luchado Bolívar fuese mantenida a cualquier costo, al margen de 
la colosal fortaleza de la potencia amenazadora y de las desventajas de la pelea por 
defenderla. Y que, al desarrollar esa lucha, las fronteras de América Latina quedaban 
abolidas, por ser la amenaza para todos. «Sandino basó la solidaridad continental -—señaló 
Salomón de la Selva—sobre la comunidad de aspiración a la libertad y determinación de 
mantenerla» 2. 

Esto explica algo más importante: la necesidad de exigir a los Estados Unidos una 
frontera digna de América Latina. En este sentido, Sandino retomó la lucha, de donde 
la había dejado el Libertador, contra el imperialismo. No sólo continuaba el ideal 
bolivariano, según su ya detallado «Plan...» o efectivo proyecto de unidad latinoame- 
ricana, sino que lo completaba. «Necesitamos conocernos —expresó el pueblo norteame- 
ricano en febrero de 1933-— para que nuestra vida continental sea de cooperación. Los pueblos 
hispanos y los del norte quiera deben ser como hermanos... Repito, como hermanos, pero que 
ninguno quiera atentar contra la independencia del otro» %, En otras palabras: que se 
estableciese una frontera inviolable. Al respecto, Agustín Tijerino Rojas anota: 

«Sandino calculó, sin pesimismo derrotista, las graves protecciones de un fracaso en este 
aspecto de la cuestión americana. Con palabras y con hechos manifestó la urgencia de señalar nna 
frontera limitadora de acciones, que jamás se fundirán en una sin aniquilarse cualquiera de ellas. 
Lo probó cuando (...) consideró terminada su beligerancia y ofreció amistad y mejores relaciones 
entre el agresor y el agredido. Bastábale que el derecho se salvara y el destino de su pueblo quedar 
fuera de la órbita imperialista de una coacción extraña» %, 


Las fronteras de su patria: las de América Española. 


Ahora bien: si el imperialismo violaba de nuevo la frontera de cualquier otra 
república hispanoamericana, Sandino estaba dispuesto a llevar su bolivarismo a una 
dimensión trascendente. «No será extraño -—reveló, prefigurando a Ernesto Che 


2% En RAMÓN DE BELAUSTEGUIGO(TIA: Com Sandino en Nicaragua. La hora de la paz. Madrid, 
Espasa-Calpe, 1934, pág. 174- En adelante, BELAUSTEGUIGOITIA, 

29 SALOMÓN DE LA SELVA: «Sandino», en Digesto Latinoamericano, Panamá, 23 de febrero de 1934, 
reproducido en SALOMÓN DE LA SELVA: «La Intervención Norteamericana en Nicaragua y el general 
Sandino». Nota explicativa, recopilación y notas de JORGE EDUARDO ÁRELLANO, en Boletín del Archivo 
General de la Nación, vúms. 6-7, 1981. 

30 En SaLVADOR CALDERÓN RAMIREZ: Ultimos días de Sandino, México, Ediciones Botas, 1934, pág. 87. 

31 AGUSTÍN TIJERINO ROJAS: «Sandino completa el ideal bolivariano», en Claridad, Buenos Aires, tomo 
XIX, julio, 1940, pág. 233. 
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Guevara-— que a mí y a mi ejército se nos encuentre en cualquier país de América Latina donde 
el invasor asesino fije sus plantas en actitud de conquista» 3. Por algo sostenía que su patria, 
aquella por la que luchaba, tenía por fronteras las de la América española, y se 
conceptuaba hijo de Bolívar, cuyo retrato conservó en el muro rocoso de una gruta que 
fue, inicialmente, su cuartel general 3, 

La presencia del Libertador, pues, era una realidad viva en la propia conciencia de 
Sandino. El 20 de marzo de 1929, como vimos, suscribió su conocido «Plan» para 
llevar a cabo el supremo sueño de xuestro invicto Bolívar, como lo calificó el 24 de 
octubre del mismo año en Mérida, Yucatán, en un comentario al artículo «El 
romanticismo de la solidaridad hispanoamericana», aparecido en el Diario de Yucatán, 
de Carlos R. Menéndez. Ahí comprendió que la alianza de los pueblos de América 
Latina, planteada en dicho «Plan», era necesaria para el mantenimiento de la soberanía 
de los mismos estados. Y que uno de sus puntos concretos —la constitución de un 
ejército latinoamericano— sería «una verdadera garantía para la nacionalidad latinoameri- 
cana ante el expansionismo yanqui» 3%, «También expondrá nuestro proyecto —añadía ese 
comentario que exhumamos en 1983— la manera de que nuestra América racial pueda 
contar, para conseguir el ideal supremo de Bolívar, como expresa el señor Menéndez, con flotas 
de acorazados y de submarinos y grandes cañones para sostener la fuerza del derecho contra el 
derecho de la fuerza» 3. 

Por lo demás, al igual que muchos de sus soldados y oficiales, Sandino conocía 
ampliamente a Bolívar. Á este conocimiento contribuyeron no sólo los intelectuales 
latinoamericanos vinculados a su causa desde el exterior, sino los numerosos 
miembros de la Legión Latinoamericana y especialmente dos: los colombianos Rubén 
Ardila Gómez y Alfonso Alexánder Moncayo. Ambos, el primero de 1928 a 1929, y 
el segundo de 1930 a 1932, le contaban pasajes desconocidos de la vida del Libertador 
y compartían con él su culto %, 


V. Centroamericanismo. 


Pero Sandino no llegó a la aprehensión del bolivarismo desde el principio. 
Tampoco, previamente, se propuso adquirir una dimensión menor que su lucha tuvo: 
la centroamericana. Como él mismo declaró, al inicio de su campaña sólo pensaba en 
Nicaragua; «luego, en medio del peligro y cuando ya me di cuenta de que la sangre de los invasores 
había mojado el suelo de mi país, acrecentóse mi ambición. Pensé en la República Centroamert- 
cana, cuyo escudo ha dibujado uno de mis compañeros (...): un brazo extendido que levanta cinco 
montañas y, sobre el más alto pico, un quetzal. Sabe usted —agregaba— que el quetzal es el 


32 AUGUSTO C. SANDINO: Carta a FROYLÁN TURCIOS, del 10 de junio de 1928, en SELSER Il, pág. 23. 

33 Testimonio recogido por MAX GRILLO: «Augusto Sandino, héroe de Hispanoamérica», en Repertorio 
Americano. Tomo XVI, núm. 21, 2 de junio de 1928; reproducido en «La lucha de Sandino en el Repertorio 
Americano», Boletín del Archivo General de la Nación, núm. 1, octubre-diciembre, 1979, págs. 47-50. 

34 AUGUSTO C. SANDINO: «El romanticismo de la solidaridad hispanoamericana», El Diario de Yucatán, 
Mérida, 24 de octubre de 1929. 

35 Ibid. 


36 En mi trabajo «La legión latinoamericana de Sandino» (1982) detallo este tema. 
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ave de la libertad, porque muere veinticuatro horas después de haberla perdido» 3. Sin embargo, 
el guerrillero conocía la realidad histórica de Centroamérica y su común problema, 
gestado a partir de 1838 cuando se disolvió la Federación de los Estados centroame- 
ricanos; pensaba que era imprescindible restablecer la unidad de los mismos. Era, 
pues, un convencido unionista. 

Mas no concebía esta doctrina de manera idealizada, como su máximo promotor 
Salvador Mendieta; exactamente: la interpretaba dentro del contexto de la política 
imperialista. Para él, la unidad centroamericana debía ser primero contra los Estados 
Unidos. «Todos los países centroamericanos —declaraba en febrero de 1928— están 
obligados a ayudarnos, en vista del mañana que puede traer para ellos las mismas complicaciones. 
La América Central debe unirse contra el invasor, en lugar de apoyar a los gobiernos que entran 
en alianzas con el extranjero...» 9. Como es obvio, aludía al específico caso de Nicaragua. 
«Pero esa unión —detallaba un aspecto clave del problema— debe emanar de un deseo 
espontáneo de los pueblos y no de la tutela extranjera» 3. Informado de las acciones de ésta 
en el pasado inmediato, continuó su aportación escribiendo: «Los tratados de 1907 y 
1932 no tienen ningún valor, porque fueron impuestos y no surgieron del sistema orgánico con que 
nos gobernamos, sino de concepciones teóricas creadas por el imperalismo norteamericano. Su 
aplicación queda determinada por los caprichos y conveniencias del gobierno de Washington, que a 
su vez, se deja guiar por la concupiscencia de los políticos» %. Así planteado, su unionismo 
difería del que postulaba el Partido Unionista Centroamericano, fundado en los años 
veinte; seguramente le resultaba falso, al igual que el proclamado en las conmemora- 
ciones anuales cuyo contenido retórico se contradecía con las actitudes mantenidas por 
cada país ante sus problemas fronterizos. 

Los últimos fueron motivo de honda reflexión para Sandino. «Nos llamamos 
unionistas —criticaba a los centroamericanos de la época— y, cuando se trata de 
demarcaciones ridículas de nuestros remedos de repúblicas, venimos a hacer valer derechos que no 
tenemos la entereza de alegar al intruso con todos los medios que pone a nuestra disposición la 
dignidad; nos decimos hermanos y siempre que se trata de nuestros predios afilamos el machete 
para mostrarlo en actitud hostil al que en ese momento consideramos excomulgado del lazo 
familiar, que solamente invocamos a manera de postre delicioso en conferencias y convenios de 
mentida fraternidad...» Y. Esta carta fue uno de los documentos de Sandino que trataron 
el tema de los conflictos entre las fronteras de los países centroamericanos; en 
concreto, al año siguiente disertó en el artículo «Observando», publicado en un 
periódico de Mérida, Yucatán, sobre el litigio entre Honduras y Nicaragua %. De 
nuevo, en 1928, se sorprendió en carta enviada a Froylán Turcios el 10 de junio de 
ese año, de un editorial del referido periodista hondureño acerca de integridad 
territorial de Honduras en relación con los límites con Guatemala. «Tanto sus palabras, 


37 En Max GRILLO: «Augusto Sandino, héroe de Hispanoamérica», art. cit., en la nota 33. 

38 Testimonio recogido por CARLETON BEALS, en SELSER EJÉRCITO, pág. 242. 

9 Ibid. 

%0 Ibid. 

41 AUGUSTO C. SANDINO: Carta dirigida al Comité Pro-Sandino de Santa Ana, en SELSER ll, pág. 20. 

42 GUSTAVO ALEMÁN BoLAños: Sandino. Estudio completo sobre el héroe de las Segovias. México, 
Imprenta La República, 1932, pág. 52. 
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como las que reproduce El Cronista de esa ciudad (Tegucigalpa, JEA), hicieron que sintiera, 
por un momento, helada mi sangre», le decía con sinceridad, para advertirle: «Pronto 
comprendí qué personajes de la política imperialista yanki son los atizadores de esta hoguera 
centroamericana» %, Y no se equivocaba: la incidencia de las compañías norteamericanas 
en ambos países sostenían su ctiterio. 

Parte esencial del mismo lo constituyó, además, su conciencia de clase, presente 
en varios textos reveladores. En uno de ellos, del 3o de mayo de 1931, consideró la 
posibilidad de proclamar en Las Segovias la unión centroamericana, bajo el nombre 
de Comuneros Centroamericanos y regida por la acción de los obreros y campesinos, arte 
la amenaza del Gobierno hondureño de combatir a su ejército para provecho del 
yanki. «Porque, solamente nosotros —creía firmemente—, los obreros y campesinos de 
Centroamérica podremos defenderla» %. En ese texto también aclaraba que su movimiento 
unionista quedaría desligado de los elementos burgueses, quienes siempre habían 
querido obligar «a que aceptemos las humillaciones del yanki por resultarle más favorable a 
sus intereses» %; y, en otro texto, fechado el 26 de abril del citado año de 1931, repite 
que solamente los obreros y campesinos podrían con limpieza restaurar la Federación, 
interrumpida —recordaba— «desde cuando Rafael Carrera desalojó de Guatemala a nuestro 
invicto general Morazán» *. 

Es interesante anotar que Sandino, ya expulsados por su ejército los invasores 
norteamericanos, mostró preocupación hacia el destino unitario de los países herma- 
nos que, con Nicaragua, habían integrado la antigua Federación. En una «Suprema 
Proclama de la Unión Centroamericana», elaborada en Wiwilí el 16 de agosto de 1933 
a causa de la infiltración cada vez mayor del imperialismo en la política interna y 
externa de los mismos países, expresó que urgía un código de leyes doctrinarias que 
divulgaría a la hora de la ansiada unión *. De momento, su proclama unionista —en 
la cual mencionó la entrega de tierras cedidas por algunos gobernantes a explotadoras 
compañías yankis— se limitaba a ser, como dijo, un breviario de idealidad, En esa línea, 
elogió una vez más a Morazán. «Es trivialmente conocido del pueblo centroamericano 
—puntualizaba— todo cuanto ha ocurrido en nuestra bella Centro América de los pinares, 
después del fusilamiento de su primogénito hijo, impertérrito general don Francisco Morazán» %. 
Aludiendo a la «degeneración que han sufrido desde aquel entonces los gobernantes centroameri- 
canos basta convertirse en verdugos de su propio pueblo y serviles del Departamento de Estado de 
los Estados Unidos de Norte América», ejercitó su conocimiento del istmo al «imaginar» 
la nueva Federación con su capital en el valle hondureño de villa de San Antonio, 
jurisdicción de Comayagua («lugar de tierras fértiles, planicies, clima agradable y agua 
extraordinariamente fina y saludable») “%. «Honduras —añadia— está en el corazón de 
Centroamérica y, en el primer período de Federación Centroamericana, tendrá la cartera de 
Fomento, porque necesita muchas obras públicas por hacer. Guatemala tendrá la cartera de 


44 AUGUSTO C. SANDINO: Carta a FROYLÁN TURCIOS, en SELSER ll, pág. 22. 

44 AUGUSTO C. SANDINO: Carta a Pedro Altamirano, en SOMOZA, pág. 216.1 *% Ibid. 

4 AUGUSTO €. Sanpino; Carta a José Idiaquez, en SOMOZA, pág. 222. 

47 AUGUSTO C. SANDINO: «Suprema Proclama de la Unión Centroamericana», en SOMOZA, Pág. 524. 
48 Ibíd., pág. 525. 

4 Ibid., pág. 526. 
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Instrucción Pública, porque es la sección de Centroamérica que tiene más gente por instruirse. El 
Salvador llevará la cartera de Guerra, porque es el soldado centroamericano mejor preparado. 
Costa Rica llevará la cartera de Hacienda, porque es la mejor arreglada, ha mantenido sus rentas 
nacionales... Nicaragua —concluía su hipotética distribución administrativa—, tendrá la 
cartera de Relaciones Exteriores por ser la poética, amena y la que más tiene compromisos que 
arreglar» 50, 


El Ejército Autonomista de Centroamérica 


Debido a las prioridades de la lucha sandinista, la unidad de Centroamérica ocupó 
un segundo o tercer plano en las ideas del general; pero, en cierto momento, éste le 
dio una importancia superior. «En estos instantes —escribió— me preocupan más las graves 
dificultades entre ustedes, los dirigentes de Centroamérica, que la causa que yo mismo estoy 
defendiendo con centenares de bravos» 51, Claro que esta preocupación retornaría a su sitio, 
mas nunca dejaría de estar ausente en él; incluso contempló la creación de un Ejército 
Autonomista de Centroamérica para defender la unión centroamericana que propicia- 
ba y veía como eficaz solución a la problemática de los pueblos del Istmo 32. 


VI. El nacionalismo de Sandino y sus rasgos 


Los anteriores aspectos presenta a Sandino como un hombre de arraigadas ideas 
políticas, sustentadas en una firme posición antiimperialista. Pero ésta se proyectaba 
internacionalmente y a nivel nacional. Ambas proyecciones eran como las caras de una 
misma moneda: por un lado, reaccionaba frente a una situación de carácter continen- 
tal, representando a toda la América de habla española —a la América antillana, no 
toda hispanohablante $2—, por otro, a la particular coyuntura nicaragúense. 

En esta coyuntura, Sandino actuó ante todo como heredero de la ideología liberal 
burguesa que se remontaba, históricamente, al proyecto del gobieno nacionalista del 
general J. Santos Zelaya y a la acción armada —en defensa de la soberanía de 
Nicaragua— del general Benjamín F. Zeledón 51. Ambos, pata él, habían sido víctimas 
directas de la dominación imperialista. Por eso, escribió y declaró, en varias 
oportunidades, que el pueblo nicaragúense no reconocía como gobiernos constitucionales a 
los surgidos tras la desaparición del régimen liberal, exactamente a partir de 1910, pues 
habían sido apoyados por las bayonetas yanquis. La constitucionalidad era uno de los 
rasgos fundamentales del nacionalismo de Sandino. 


50 Ibíd., pág. 527. 

51 Texto citado por ERNESTO CRUZ ALFARO: «El pensamiento político de Sandino», en ECA 
(Estudios Centroamericanos), San Salvador, núms. 316-317, febrero-marzo, 1975, Pág. 11. 

22 AUGUSTO €, SANDINO: «Suprema Proclama de la Unión Centroamericana», en SOMOZA, págs. 526-527. 

2 En su citado «Plan de realización del Supremo Sueño de Bolívar», SANDINO ESCRIFOS, pág. 80. 

54 Equipo interdisciplinario latinoamericano: Teoría y práctica revolucionarias en Nicaragua. Managua, 
Ediciones Contemporáneas, 1983. 
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Constitucionalista 


Recordemos que él, primero, se había incorporado al Ejército Constitucionalista, 
cuyo objetivo era entregar la presidencia a quien le correspondía legalmente: el doctor 
Juan B. Sacasa, sucesor constitucional de Carlos ]. Solórzano, electos ambos en 1924. 
Pero su concepto de constitucionalidad no se quedó en esa entrega del gobierno, de 
acuerdo a la voluntad popular, sino que implicaba la defensa de la soberanía patria. 

De hecho, sus enemigos conservadores —quienes habían roto la constitucionali- 
dad con un golpe de estado— eran los responsables de la entrega del país al 
imperialismo, del estado de intervención permanente y de las invasiones militares de 
1912 y 1926. Al luchar contra ellos, por tanto, defendía la voluntad soberana de 
Nicaragua. 

La constitucionalidad se encuentra insistentemente en muchos documentos de 
Sandino. En su primer manifiesto, ya vendido el jefe del Ejército Constitucionalista 
José María Moncada al invasor, sostiene el primero de julio de 1927 que «la revolución 
liberal está en pie» 5; y en su comunicado escrito diecisiete días más tarde, a raíz de la 
batalla de Ocotal, afirma que el primer motivo de esa acción fue demostrar «que es 
fuerza organizada la que permanece protestando y defendiendo los derechos constitucionales del 
doctor Sacasa...» 56, Derechos Constitucionales: he aquí expresado el sentido legal, 
inherente al principio de constitucionalidad, que preocupó a Sandino a lo largo de su 
resistencia nacionalista. Y que tuvo su manifestación más elocuente en su deseo, antes 
de firmar los convenios de paz el 2 de febrero de 1933, de que el Congreso Nacional 
decretase «extraer de los archivos nacionales e incendiar todos los documentos en que califique de 
bandolerismo la actitud patriótica de nuestro ejército» y se declarase legal, solemnemente, 
«la actitud que asumió el suscrito y su ejército, el 4 de mayo de 1927...» 5”. 


Autonomista 


Otro rasgo del nacionalismo de Sandino, igualmente o más importante, es el de 
autonomía. Si para él la intervención engendraba la inconstitucionalidad, también 
impedía la existencia propia, soberana, autónoma de la nación. Con este concepto, 
menos teórico que el de constitucionalidad, captaba la esencia de la soberanía nacional. 
De ahí que lo aplicase, como adjetivo preciso e insustituible, a su antecesor de 1912 
(el autonomista nicaragúense general Benjamín Zeledón) y que lo eligiese para designar 
el partido que estaba destinado a fundar: el Autonomista. Autonomismo y autonomis- 
tas equivalían a sandinismo y sandinistas. 


Popular 


Ahora bien, estos elementos respondían al desarrollo capitalista de Nicaragua, 
impulsado por la fracción liberal cafetalera que operaba en torno de Zelaya y cuya 
ideología terminó de fortalecer la incipiente conciencia nacional surgida en la segunda 


55 SELSER Il, pág. 227. 
56 SOMOZA, pág. 56. 
57 SOMOZA, pág. 241- 
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mitad del siglo XIX. Además de este factor endógeno, otro exógeno —la expansión 
del capital monopolista de los Estados Unidos y su protección estratégica en 
Nicaragua— determinó el fortalecimiento de esa conciencia. Más exactamente: con las 
invasiones militares al país, el imperialismo «se expuso a desencadenar un potencial de 
resistencia nacional que estaba contenido en la misma incorporación de Nicaragua al desarrollo 
del sistema capitalista mundial» 38, Con todo, el nacionalismo de Sandino —conformado 
por los elementos anteriores— se vinculaba a la fracción liberal que, con indudable 
apoyo popular, desempeñó un papel revolucionario como clase durante la guerra civil 
de 1926. Pero, con el pacto Stimson-Moncada el 4 de mayo de 1927, abandonaría para 
siempre ese papel. 

Entonces, el derecho a la nacionalidad comenzó a ser patrimonio del pueblo, de 
sectores no contaminados con el entreguísmo de la oligarquía conservadora y la 
burguesía liberal; el nacionalismo de Sandino, en nombre de intereses populares y 
medios, superaría su origen de clase y se concebiría desde esas bases sociales, únicas 
capaces de representar auténticamente a Nicaragua como nación. Por ello, la persona 
de Sandino encarnaba tanto los ideales reivindicativos de carácter social y económico 
como los patrióticos. Y es que la patria, para los grupos dominantes citados, no existía 
durante la resistencia sandinista en su dimensión nacional, de soberanía y autodeter- 
minación, resultando una realidad ajena a sus intereses. Sergio Ramírez ha explicado 
que este fenómeno fue particular del país porque el nacionalismo, en las restantes 
sociedades latinoamericanas, se dio como uno de los valores ideológicos de sus 
burguesías 5, Por consiguiente, el pueblo nicaragiense —o algunos de sus sectores 
representativos—, sostuvo el nacionalismo con el significativo lema de «Patria y 
Libertad». Se trataba, en fin, de un nacionalismo popular. 

Salomón de la Selva, partidario político de la expresión militar de ese pueblo —el 
Ejército Defensor de la Soberanía Nacional de Nicaragua— comprendió lúcidamente, a un 
año de la resistencia nacionalista de Sandino al mando de ese Ejército, la posición de 
los grupos dominantes liberoconservadores, identificados en el agradecimiento y 
ponderación de la tutela extranjera. En efecto: poco antes de las elecciones de octubre 
de 1928, el referido intelectual advertía: 


«En Nicaragua hay dos partidos efectivos. El uno cuya divisa es rojinegta, la que ondea en 
los campamentos del general Sandino, y cuyos principios son antiimperialistas bien definidos. El 
otro partido es aquel cuya divisa es rojiverde, la de los políticos, cuyos principios son de 
oposición al pueblo y obediencia servil al amo extranjero, 

Acordémonos cuando había Partido Liberal en Nicaragua, no hace mucho, cómo en la 
heroica León, el partido estaba dividido en argúuellistas y sacasistas. En igual forma, el partido 
tojiverde, el partido yanquista, el partido de Wall Street, está ahora dividido en bernardistas y 
moncadistas. 

Pero forma una sola falange que se mantiene de rodillas ante el yanqui. Benardistas y 
moncadistas son iguales: para los dos bandos del partido rojiverde hay un solo Dios verdadero, 
que está en Washington, al cual le ofrecen todo: banco, ferrocarril, aduanas, rentas internas, 
cuanto hay, inclusive el honor, la soberanía y la libertad de la patria... 


38 Equipo interdisciplinario latinoamericano: Teoría y práctica revolucionarias en Nicaragua, Op. cit. 
59 SERGIO RAMÍREZ: «Sandino: clase e ideología», en Sandino siempre (León, Editorial Universitaria, 


1981, pág. 57). 
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Los dos bandos del partido rojiverde se disputan una sola cosa: la presidencia, la dirección 
del partido, como en 1924 los dos bandos del liberalismo, siendo ambos, tanto argúellistas como 
sacasistas, liberales en el fondo. 

Así son ahora, en el fondo, miembros del mismo partido yanquista, los bernardistas y 
moncadistas. 

Contra ese partido rojiverde lucha con heroica tenacidad el invicto campeón de Nicaragua 
con su divisa rojinegra» %, 


Armado 


De ahí que el nacionalismo popular consistía el elemento definitorio del sandinis- 
mo en la perspectiva nacional. Mas, también, era de carácter armado. ¿Por qué? Para 
expulsar primero a las fuerzas interventoras y tomar el poder después. Resuelto el 
primer paso a finales de 1932, Sandino comenzó a acumular fuerzas políticas para 
conseguir el segundo; pero no pudo: la Guardia Nacional —creada por los interven- 
tores— se lo impidió. 

Sin embargo, su línea ya estaba trazada para continuarse en el futuro, siendo el 
nacionalismo armado una de sus herencias. Así lo entendió José Coronel Urtecho en 
la misma fecha que Salomón de la Selva, aludiendo a los partidos conservador y 
liberal: «... aún contando con el apoyo extranjero, aún aplastando a las armas rebeldes con las 
armas extranjeras, el sandinismo que no es otra cosa que el nacionalismo revolucionario, 10 
desaparecerá de Nicaragua» Úl. Nacionalismo revolucionario llamaba este escritor, con 
acierto, al nacionalismo armado de Sandino, el cual no desaparecería porque su gestor 
acertó en concebir la militarización ciudadana, popular, previa a la construcción de 
una patria libre. «La libertad —deciía—, no se conquista con flores sino a balazos» *. 
Asimismo, aclaraba refiriéndose a sus hombres: «... nosotros no somos militares. Somos del 
pueblo, somos ciudadanos armados» 6, 


VII. Hacia la redención de los oprimidos 


Desde el principio de su lucha, Sandino resumió en una sola frase todo su 
programa. «Juro ante la Patria y ante la Historia —escribió el primero de julio de 1927— 
que mi espada defenderá el decoro nacional y que será redención para los oprimidos» %. Había, 
pues, dos aspectos fundamentales —bien definidos— en ese manifiesto con que su 
autor surgía en el panorama político de Nicaragua, encabezando la resistencia contra 
la ocupación militar norteamericana: la dignidad y soberanía nacionales —Jefendidas con 


60 SALOMÓN DE LA SELVA: «Las dos Nicaraguas», en La Tribuna, Managua, finales de 1928; fotocopia 
suministrada por Yina de la Selva, vda. de Sacasa. Se ha reproducido en «La Intervención Norteamericana 
en Nicaragua y el General Sandino», op. cit. en la nota 29. 

él JosÉ CORONEL URTECHO: «Reflexiones sobre el último manifiesto de Sandino», en El Diario 
Nicaragiense. Granada, 2 de marzo 1932. 

62 AUGUSTO C, SANDINO: «Manifiesto a los capitalistas de Jinotega, Matagalpa, Estelí y Ocotal», en 
SOMOZA, pág. 281. 

63 BELASTEGUIGOITIA, pág. 180. 

64 SELSER Il, pág. 227. 
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las armas en la mano— y la emancipación de los explotados. En otras palabras: la 
liberación nacional frente al Imperio y la liberación social de las clases populares frente 
a la oligarquía nicaragúense y a las proyecciones económicas del mismo Imperio. 
Ambos objetivos fueron constantes en su pensamiento, hasta el grado de que no 
pueden desvincularse: permanecen indisolubles, constituyendo el meollo de sus 
concepciones. 

¿Cuáles fueron las corrientes en que se fundamentaron éstas? En concreto dos: el 
sindicalismo —desartollado en el medio de la industria petrolera cuando se desenvolvía 
como obrero calificado de la Huasteca Petroleum Company, cerca de Tampico, en el 
estado mexicano de Tamaulipas— y una suerte ymi géneris de ocultismo: la filosofía austera 
racional del argentino Joaquín Trincado. Absorbidas en México, ambas corrientes eran 
eso: corrientes intelectuales con cierto auge en Hispanoamérica y no sistemas políticos 
específicos. 


El sindicalismo mexicano y Felipe Carrillo Puerto 


La primera, sin embargo, implicaba muchas ideas de carácter progresista en el 
contexto de la Revolución mexicana. Fuera de las procedentes de la tendencia 
auténtica de la última, identificada con el agrarismo de Emiliano Zapata, Sandino 
aprendió —durante su larga estadía mexicana— que la lucha directa del obrero, cuerpo a 
cuerpo, contra la burguesía era mua necesidad; al menos esta consigna la leyó en uno de los 
libros que entonces estudiaba; El sindicalismo, editado en Barcelona, de Francisco 
Cañadas 6, Al mismo tiempo, fue testigo de las reformas sociales —en beneficio del 
campesinado— del general Alvaro Obregón (1920-1924) y asimiló las ideas del 
gobernador socialista del estado de Yucatán, Felipe Carrillo Puerto, presentes en uno 
de sus documentos imprescindibles: las «Bases del convenio que se propone al general 
Moncada como Presidente de Nicaragua...», fechado el 6 de enero de 1929. Nos 
referimos a las que aluden a los obreros: las ocho horas diarias como jornada máxima 
de trabajo, el establecimiento de escuelas primarias en cada empresa con más de quince 
operarios o familias, el reconocimiento a las mujeres del mismo salario de los varones, 
el derecho de organización en sindicatos y el derecho de huelga %. 

Tales eran cinco de las quince bases o puntos que, según Sandino, debía cumplir 
«un Presidente de la República de Nicaragua que sea electo por el pueblo y para el pueblo, y en 
tal virtud son las que viene a presentar el Ejército Defensor de la Soberanóa Nacional de 
Nicaragua, por medio de su Jefe Supremo que suscribe, para el engrandecimiento de nuestra 
Patria» 67. Con ellas (y las diez restantes) demostraba que, en materia politicosocial, 
disponía de un nivel más avanzado que el propio Moncada y demás líderes 
tradicionales u oligárquicos, sometidos en el pasado a la rapacidad de los banqueros 
de Wall Street y entregados a la expansión imperialista de los gobiernos norteameri- 
canos. En ese mismo documento, apuntaba: 


43 Según SOMOZA, pág. 364. 

$ En SANDINO ESCRITOS, págs. 32-33. 

$7 AUGUSTO C. SANDINO: «Bases del convenio que se propone al general JosÉ María MONCADA 
pasa que se constitucionalice como presidente de la República de Nicaragua en el periodo de 1929 a 1932», 


en SANDINO ESCRITOS, PágS. 49-55. 


20 


«... queda comprobado que todos los Tratados, Pactos o Convenios celebrados entre los 
gobiernos de los Estados Unidos y de Nicaragua y los impuestos en Nicaragua por aquellos 
mismos gobiernos desde 1909 hasta el presente, no son legales por ser desconocidos para el 
pueblo nicaragiiense, y además indecorosos, debiendo de consiguiente ser absolutamente 
nulificados por un gobierno que sea del pueblo para defender los intereses patrios» 68, 


Por tanto, entre las diez bases restantes de su Convenio —que, desde luego, Moncada 
no tomó en cuenta porque era incapaz de aceptar ni siquiera una— figuraba la 
nulificación del Tratado Chamotrro-Bryan y «cuantos Tratados, Pactos o Convenios hayan 
sido celebrados por los gobiernos comprendidos desde 1909 hasta la fecha, y que menoscaban la 
Soberanía Nacional»; el rechazo viril de «cualquier intromisión que los gobiernos de Estados 
Unidos de Norteamérica quisieran efectuar en nuestros asuntos interiores y exteriores de pueblo 
libre y mucho menos admitir la supervigilancia, por dichos gobiernos, de elecciones presidenciales 
o de cualquier otra naturaleza en el futuro»; la no aceptación de «ningún empréstito yankee, 
y si para las necesidades de (...) Administración se biciere indispensable la solicitud de un 
empréstito, deberá hacerse entre capitalistas nicaragiienses y cediendo a ellos los derechos que se 
darían a los yankees, bajo la condición de no traspasar la deuda a capitalistas extranjeros»í y, 
ante todo, la exigencia al Gobierno de los Estados Unidos del «retiro inmediato y 
absoluto de sus fuerzas invasoras de nuestro territorio, y si para ello fuera necesario hacer uso de 
la fuerza —ofrecía sacrificarse con los miembros de su Ejército—, puede el Gobierno de 
Nicaragua que se comprometa a cumplir con estas bases, a contar de antemano con nuestros pechos 
de patriotas» %, 

Dos bases más de ese brillante plan de estadista consistía en que el Congreso 
Nacional, por iniciativa del Ejecutivo, emitiese leyes y reglamentos para regular «el 
trabajo de los niños en empresas industriales o agrícolas, de propietarios nacionales o extranjeros, 
de manera que puedan los niños atender a la instrucción» y hacer los pagos a los trabajadores 
de las mismas empresas «en moneda efectiva, y no por medio de cupones, vales O 
cualquier otra forma que actualmente adoptan tales empresas» 7%, Dichas puntualiza- 
ciones correspondían, respectivamente, a otras dos de Carrillo Puerto: la erradicación 
del analfabetismo y la elaboración de contratos laborales. 

No puede sostenerse, en consecuencia, que el único objetivo de la lucha y el 
pensamiento de Sandino era la expulsión de las fuerzas extranjeras de su país. Como 
lo extrajo José Benito Escobar a través de sus documentos más conocidos hasta la 
década de los setenta, él configuró un proyecto que abarcaba el establecimiento de un 
Sobierno popular e independiente, la cooperativización de la tierra en beneficio del que la trabaja, 
la eliminación —ya vista— de tratados lesivos a la soberanía nacional, el rescate de nuestras 
riquezas y recursos naturales en beneficio de la mayoría y el mantenimiento del ejército del 
pueblo 71, Este proyecto, además, incluía que el campesino no sólo llegase a tener 
comodidades mínimas, sino que se transformase en pequeño propietario. Así lo 
plasmaron dos autores latinoamericanos, Salomón de la Selva y Alfonso Alexander 
—ambos partidarios del Ejército Defensor de la Soberanía Nacional de Nicaragua— en sus 


68 Ibid. 
69 Ibid. 
70 Ibid. 
2” José BENITO ESCOBAR: La herencia programática de Sandino. (Managua, Mimeo, 1978). 


respectivas novelas, Pueblo desnudo (1934) y Sandino (1937), narrando escenas protago- 
nizadas por miembros del Ejército y dirigidas a trabajadores agrícolas ?2, 

El mismo Salomón de la Selva fijó el ideal social de Sandino —el segundo aspecto 
de su programa básico, planteado desde su primer manifiesto, ya referido— con estas 
palabras: «... que la independencia no fuese en estos países (de Hispanoamérica), como en tan 
gran parte ba sido, franquicia para que clases parásitas continuaran explotando a las masas con 
la misma falta de conciencia que caracterizó a esa explotación durante los períodos de la colonia 
y la poscolonia» 7. He aquí expuesta, en líneas generales, la constante preocupación de 
Sandino por redimir a los oprimidos; preocupación que la compartieron sus partida- 
rios y subalternos, como Enrique $. Tijerino, quien, al ser asesinado el 21 de febrero 
de 1934 su jefe, lanzó una hoja suelta en Costa Rica que, dirigida a los ciudadanos 
centroamericanos, decía: 


«¡Nicaragúenses! ¡Sandino ha muerto! (....) 

¡Ha muerto Sandino!, ha muerto el último guardián de las libertades nicaragúenses, ha muerto 
para siempre, pero con su muerte nos ha dejado a la juventud presente y venidera el camino a 
seguir, para buscar con más claridad nuestra redención social. 

¡Nicaragúenses!, ¡preparaos!, que la muerte de Sandino sea el principio de una reivindicación 
social para todos los trabajadores nicaragúenses. Sandino fue un obrero como nosotros, y con 
ser obrero cayó para siempre, acesinado (sic) tridora en la capital misma de Nicaragua... 

Sandino no ha muerto para nosotros, los que luchamos junto a él; habrá muerto para (sus) 
cobardes acesinos (sic)...; pero para nosotros nunca. (Nosotros) tendremos que cumplir con la 
sola promesa de su nombre que una vez hicimos en los campos de las Segovias: ver flameando 
la bandera roja en el Capitolio de Managua y gritando ¡Viva Sandino! ¡Viva la Revolución social!» ?, 


Desde luego, no fue éste el tono ni el contenido de los textos de Sandino, cuyo 
pensamiento iba siendo condicionado por el desarrollo de su propia lucha; de tal modo 
que, cuando ya había expulsado a los norteamericanos y se empeñaba en organizar 
cooperativas, planeó en mayo de 1933 la fundación del Partido Autonomista —en su 
mayoría de obreros y campesinos— para implementar su proyecto de gobierno. 


La filosofía austera racional de Joaquín Trincado 


Los elementos anteriores en que se apoyaba dicho proyecto no fueron los únicos. 
Porque, simultáneamente a su absorción sindicalista, Sandino también se familiarizó 
en México —como ya señalamos— con un tipo de literatura ocultista que resultó 
determinante en la forjación de su carácter y personalidad. Parece que se inició en esos 
conocimientos —alejándose por completo de las prácticas banales del espiritismo— 
con un maestro mexicano. Pero quien incidió definitivamente en su pensamiento, en 
realidad, fue el español radicado en Argentina Joaquín Trincado, fundador de la 


72 En el capítulo III de la novela de SALOMÓN (aún inédita) y en el XIV (titulado «Banaderas») de la 
novela de ALEXANDER : Sandino, La revolución de Nicaragua. Santiago de Chile, Ediciones Ercilla, 1937. 

73 SALOMÓN DE LA SELVA: «Sandino», art. cit., en la nota 29. 

7+ Hoja suelta, impresa a finales de febrero de 1934, conservada en el Archivo General de la Nación, 
Managua. 
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Escuela Magnética-Espiritual y autor de sus ocho libros doctrinarios, entre ellos E/ 
Método Supremo, Filosofía Austera Racional, Los cinco amores y Profilaxis de la vida”, 

¿Cuándo y cómo se embebió Sandino de esta Escuela? Durante su último viaje a 
México, entre mediados de 1929 y mediados de 1930, como se desprende de la lectura 
cuidadosa de sus textos y, particularmente, de una dedicatoria del 14 de diciembre del 
primer año citado, estampado en uno de los libros de Trincado que su dueño 
—Francisco Fuentes— obsequió al guerrillero nicaragúense 7, Este, por su lado, 
mantendría relaciones epistolares con el propio Trincado en Buenos Aires y sería 
asiduo lector y colaborador en más de una ocasión de su revista La Balanza 7. Sin 
embargo, no importa tanto revelar esta serie de datos —por lo demás desconocidos— 
cuanto establecer que su contacto con el método psíquico-magnético-espiritual, y el 
resto de sus teorías, obedecía a una búsqueda personal y sincera de la verdad. 

Aunque no integrada orgánicamente a su mente, este acervo intelectual le condujo 
—nada menos— que a una interpretación utópica y profética del destino social del 
hombre; o dicho con mayor claridad: a una visión que, impregnando muchas de sus 
páginas a raíz del regreso de México, le llevó a la formulación de toda una original 
filosofía política. En su «Manifiesto de Luz y Verdad», concretamente, Sandino esboza 
esta filosofía, partiendo de que la Justicia, la justicia social, es patrimonio común del 
espíritu: pertenece al ser humano y a todos por igual. Pero la justicia («la única bija 
del Amor», fuerza superior a uno mismo y a todas las otras del Universo) no se 
compagina con el desarrollo de la historia, con las formas de explotación y la lucha 
de clases («el antagonismo de los hombres» Mama a ese proceso), por lo que surge la 
injusticia. Ahora bien: la injusticia la ve en los poderosos, especialmente en el 
imperialismo y en su intervención neocolonialista, apoyada por los grupos dominantes 
de su país; hecho que le plantea su destrucción. Y esta destrucción la encabezaría él; 
representando a los débiles u oprimidos, quienes no poseen las armas, el saber y la 
riqueza, pero conservan óptimos recursos espirituales para organizarse, armarse e 
instaurar la Justicia 78. No en vano, sostenía que su mayor honra era haber surgido 
del seno de los oprimidos. 

Apartemos el carácter mesiánico de su filosofía, explicable en la época a causa del 
entreguismo apátrida a los Estados Unidos de los políticos conservadores surgidos 
después de 1909. Al respecto, es necesario recordar que sobre la conciencia de Sandino 
pesaba el complejo colectivo de culpa por ser, simplemente, nicaragúense: «Me sentía 


75 JOAQUÍN TRINCADO nació en Sintruénigo, Navarra, en 1885 y murió en Buenos Aires, 1935. 
Formado en Bélgica dejó muchos discípulos y organizaciones de su Escuela en Argentina y México. En las 
capitales de ambos países se han editado, prolíficamente, sus obras. Entre las más recientes figuran Vida de 
María (Historia verdadera de María de Nazareth, Madre de Jesús). Buenos Aires, 1973; Codigo de amor 
universal. Para el régimen de la comuna de amor y ley. Buenos Aires, 1975; Profilaxis de la vida. México, 
D. F. (Impresora Azteca), 1979; «Los extremos se tocan». Epílogo de la guerra y prólogo de la paz. México, 
Editores Mexicanos Unidos (1980) y Buscando a Dios y asiento del Dios Amor (3.2 ed.) México, D. F. (Editores 
Mexicanos Unidos, 1980). 

76 Conservado por el escritor nicaragúense José SANTOS RIVERA, quien facilitó fotocopia al autor. 

77 Por ejemplo, colaboró en 1933 con el artículo «Nicaragua tímida». 

73 HORACIO LABASTIDA: «La Revolución en Nicaragua» (1980), trabajo inédito. Su autor fue Embaja- 
dor de México en la patria de Sandino durante los años 1978 y 1979- 
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herido en lo más hondo -——confesaba a principios de 1933 — cuando me decían (sus 
compañeros de trabajo en México): Vendepatria, desvergonzado, traidor» "2. Y pot sentir 
esa vergilenza decidió liberarse de ella, volviendo a Nicaragua a tomar las armas y ser 
él —patrióticamente— uno de los responsables de limpiar esa culpa. Prescindiendo, 
pues, de ese mesianismo de buena fe, impregnado de la sencillez del obrero y la 
emotividad del patriota, concluyamos que Sandino realizó, con la filosofía resumida 
en el párrafo anterior, una apropiación legítima al detectar las causas de la opresión y 
de los oprimidos. Pot eso, en su mismo «Manifiesto de Luz y Verdad», diserta a sus 
soldados sobre el juicio final: 


«Pues bien, hermanos... No es cierto que San Vicente tenga que venir a tocar trompetas, ni 
es cierto que la tierra vaya a estallar... No. Lo que pasará es lo siguiente: Que todos los pueblos 
oprimidos romperán las cadenas de la humillación, con que nos han querido tener postergados 
los imperialistas de la tierra. Las trompetas que se oirán van a ser los clarines de guerra, 
entonando los himnos de la libertad de los pueblos oprimidos contra la injusticia de los 
opresores» Y, 


En resumen; el ocultismo —a través del magnetismo espiritual que invadía intensa- 
mente su ser-— no distorsionó ni desvalorizó la esencia del pensamiento de Sandino 
en su objetivo de redimir a los oprimidos. 


Voluntarismo espiritualista 


Por otra parte, los principios proclamados por Trincado en sus obras sirvieron al 
jefe del Ejército Defensor de la Soberanía Nacional de Nicaragna para neutralizar y 
trascender los rigores y necesidades de su lucha en las montañas segovianas; 
igualmente, pata infundir entre sus oficiales y subalternos la justicia de la causa que 
defendía. «He visto a sus soldados —le observaba Ramón de Belausteguigoitia a 
principios de 1933 — un sentido espiritual admirable. Hablando con muchos de ellos, les be oído 
decír que la justicia estaba con ellos y que por eso vencían siendo inferiores» 81. ¿Cómo había 
conseguido trasmitirles esos principios? «Hablándoles muchas veces —expresaba Sandi- 
no—, sobre los ideales de la justicia y sobre nuestro destino, inculcándoles la idea de que todos 
somos hermanos» Y2. Así los miembros de su Ejército, en casi todo el área principal de 
la guerra, sentían la personalidad carismática de Sandino, quien ejercía un dominio 
—pleno de magnetismo y espiritualidad — sobre ellos; él mismo lo consignó: 


4... estamos compenetrados de nuestra misión, y por eso mis ideas y hasta mi voz puede ir 
a ellos más directamente. El magnetismo de un pensamiento se trasmite. Las ondas fluyen y son 
copadas por aquellos que están dispuestos a entenderlas. En los combates, con el sistema 
nervioso en tensión, una voz con sentido magnético tiene una enorme resonancia...» 83, 


Y no sólo eso, pues llegó —por lo menos en numerosos casos— a transformarlos 


19 En BELAUSTEGUIGOITIA, págs. 89-90. 

80 AUGUSTO C. SANDINO: «Manifiesto de Luz y Verdad», en SOMOZA, pág. 205. 
81 BELAUSTEGUIGOITIA cap. XII. 

82 Ibid. 

83 Ibid. 
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cualitativamente, asimismo, con su inquebrantable fe patriótica y su temple heroico. 
Tal experiencia —remontada a los elementos que le habían proporcionado las obras 
de Trincado— podría concebirse, precisamente, como voluntarismo espiritualista. Así es: 
esta categoría lo definía en las situaciones humanas y guerreras más difíciles, y lo 
impulsaba a reaccionar con generosidad y grandeza. Consecuencia lógica de su 
carácter, la voluntad férrea e indoblegable mantenía en alto su espíritu y lo estimulaba 
a superarse con entusiasmo y constancia. «Saber, aprender, ¡eso siempre! », le confesó a 
Belausteguigoitia $, 

La Escuela Magnética Espiritual, pues, llegó a difundirse —virtualmente— en la 
praxis de su Ejército a través de los siguientes postulados: el amor a la justicia equitativa, 
el amor «a la cooperación colectiva y, por citar sólo tres, el amor a la naturaleza y su 
aprovechamiento. «Sí, la naturaleza inspira y da fuerzas —seguía conversando con el 
periodista vasco—. Todo en ella nos enseña...» 85. De ahí que le interesaba su estudio. 
Finalmente, de la Escuela citada procedía esta verdad: que el amor a la igualdad lleva a la 
fraternidad, lo cual fue una hermosa realidad entre sus hombres. Estas convicciones, y 
otras más, se localizan en dos capítulos de uno de los libros de cabecera de Sandino: 
Los cinco amores (1922), escrito —maturalmente— por Trincado, cuyo nombre 
completo se le dio a uno de los campamentos en homenaje y reconocimiento 36, 

El voluntarismo espiritualista está reflejado en una variante, que hizo su autor en 
1930, de la frase clave de su primer manifiesto: «Juro ante la Patria y ante la Historia 
que mi espada defenderá el decoro nacional y dará redención a los oprimidos» 87. Y, en resumen, 
conforma esencialmente sus ideas. 


Utopismo profético 


Otra función similar desempeña lo que Giulio Girardi denomina «el sueño de 
Sandino: nacionalista, internacionalista y popular», y que conceptúa como xmtopismo 
profético 88, También remontado a su absorción ocultista, que remite al mismo 
Trincado, se trata de «una imagen del futuro que precede y orienta la práctica —sostiene 
Girardi—, que mo está sacada de un análisis científico, sino que tiene los rasgos de una visión 
profética».8%. De una visión que anuncia, en su «Manifiesto de luz y verdad», el 
inminente «triunfo definitivo de Nicaragua», el. cual provocará una «explosión proletaria» 
de carácter mundial , 

¿Por qué proletaria? Porque los únicos capaces de realizar ese triunfo son, pata 
Sandino, los obreros y campesinos. «Sólo los obreros y campesinos irán hasta el fin, sólo su 
fuerza organizada logrará el triunfo», diría enteramente convencido en su «Proclama» del 


84 Ibid, cap. XIII. 

85 Ibíd., cap. XI. 

86 José SANTOS RIVERA conserva la primera edición de ese libro aparecida en Buenos Aires, Talleres 
Gráficos Preusche € Eggeling, enero de 1922. 

87 Según copia perteneciente al archivo del doctor Pedro José Zepeda. 

88 GIULIO GIRALDI: «La utopía de Sandino» (1983), ensayo inédito. 

89 Ibid. 

% Ibid. 
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25 de febrero de 1930. ¿Y por qué mundial? Porque esa nueva sociedad —surgida 
después del triunfo, o sea, de la liberación nacional y social — será de ayuda mutua y 
fraternidad universal. «Nuestro ejército esperará la conflagración mundial que se avecina 
—escribía Sandino el y de agosto de 1931 —, para principiar a desarrollar su plan 
humanitario que se tiene marcado en favor del proletariado mundial.» . Creía, pues, en una 
sociedad donde los obreros y los campesinos no fueran explotados, donde su dignidad 
fuera respetada y detentasen el poder. «Quedaría desligado (el gobierno que proponía) 
de elementos burgueses, quienes en todos los tiempos han querido a que aceptemos las humillaciones 
del yankee», le comunicaba al general Pedro Altamirano el 30 de marzo de 1931 % 

Sandino piensa —seguimos a Girardi— que todo esto se puede realizar sin romper 
con el sistema capitalista. «El capital puede hacer su obra y desarrollarse —puntualizaba—, 
pero que el trabajador no sea humillado ni explotado» %. Su representación de la sociedad 
futura, libre de la opresión externa e interna, la formula con una fuerte carga ética: es 
un deber que les exige a él, y a los suyos, el sacrificio total, dada su inmensa pasión 
y amor por su pueblo. «El que nada sacrifica, a nada tiene derecho» y «El amor es sacrificio, 
pero también es justicia», había leído en la lista de consejos y recomendaciones que daba 
Trincado %. 

Y esta representación es utópica porque es el resultado de un ideal histórico que 
se impone, fundamentalmente, por ser justo —y no como la conclusión de un análisis 
científico—, pero que tiene todas las apariencias de no ser realizable, «por /a enorme 
desproporción entre las fuerzas con las que puede contar y las enemigas. También —señala 
Giratdi— es utópico porque no define el carácter estructural del cambio de la sociedad que 
propugna, y de las rupturas que exige» %. Sin embargo, esta utopía no aleja a Sandino de 
la realidad, sino que le lanza a ella; de hecho, convierte la utopía en proyecto histórico. 


VI. Otros aspectos de sus ideas 
Frente Unico Antiimperialista 


En su interpretación de la realidad social de su patria -——que conocía directamente 
desde su infancia proletariz—, Sandino estuvo condicionado por el entorno histórico 
y la coyuntura política dentro de las cuales se desenvolvía su lucha. El estaba seguro 
de que la Nicaragua de los años veinte presentaba —además de una escasa densidad 
demográfica— un incipiente movimiento artesanal y un amplio minifundismo agríco- 
la. Sabía, por otra parte, que su objetivo prioritario era militar —la expulsión de los 
invasores norteamericanos — e intuía la imposibilidad de abolir el sistema precapita- 
lista, predominante entonces, de las relaciones de producción. — * 


%2 En SOMOZA, pág. 393. 

2 En BELAUSTEGUIGOITIA, cap. XIII. 

3 Ibíd. 

% Ibid. 

95 JOAQUÍN TRINCADO: Los cinco amores. Etica y sociología. Suplemento a la «Filosofía Austera 
Racional», op. cit. en la nota 86, pág. 5. 

% GIUEIO GIRARDI: «La utopía de Sandino», ensayo citado. 
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Otras condiciones ofrecía El Salvador: desde entonces densamente poblado, con 
un intenso movimiento obreto —dirigido por el Partido Comunista— y una profunda 
explotación agrícola, Además, este país no padecía la intervención militar de los 
Estados Unidos. Por eso, sin relegar a un plano inferior su plan de redimir a los 
oprimidos, Sandino no podía transformar la lucha que encabezaba en un movimiento 
de emancipación social, mientras no restaurase la soberanía nacional de Nicaragua. De 
manera que divergía radicalmente de Agustín Farabundo Martí, quien en 1928 le 
exigió alzar esa bandera emancipadora ”. 

En realidad, al oponerse a los planteamientos del dirigente salvadoreño —uno de 
sus primeros secretarios y oficiales— no quería dar pie a que se tergiversara la causa 
central de su resistencia antiimperialista, aunque de ninguna manera rechazaba el 
sentido social explícito en la propuesta comunista de Martí. Ya vimos que, desde su 
primer manifiesto, la reivindicación social no era secundaria ——ni siquiera complemen- 
taria— de su programa, sino que se integraba a un solo plan unitario. Incluso en los 
campamentos sandinistas se oía una especie del himno proletario «La Internacional», 
y la posición del propio Sandino era, evidentemente, progresista: «... en el terreno social, 
este movimiento es popular y preconizamos un sentido de avance en las aspiraciones sociales» %, 

Pero la intervención le impedía materializar su programa que apenas entrevería 
-—0 intentaría llevar a la práctica, sin éxito, a partir del 1 de enero de 1933—, cuando 
el país comenzaba a librarse de las tropas extranjeras y su Ejército deponía en gran 

parte las armas ante el gobierno constitucional de Juan Bautista Sacasa. Pues bien: tal 
- programa tendía a crear, en lo exterior, un Frente Unico antiimperialista, conformado 
por amplios sectores sociales: 


«Ni extrema derecha ni extrema izquierda, sino Frente Unico —proclamaba en México a finales 
de 1929—, es nuestro lema. Siendo así no resulta ilógico que en nuestra lucha procuremos la 
cooperación de todas las clases sociales, sin clasificaciones ¿stas» %. 


Este Frente Unico estaba muy alejado de la concepción sectaria de los partidos 
comunistas latinoamericanos del momento, adheridos a la Tercera Internacional. El 
meollo de esa divergencia radicaba en que la estrategia señalada por Sandino obedecía 
a una necesidad de su praxis: cuando eran imprescindibles no sólo la solidaridad 
continental sino la unidad de las más distintas fuerzas para proseguir su lucha de 
liberación. Así, en carta a Hernán Laborde —secretario del Partido Comunista de 
México—, concibió la unificación antiimperialista de América Latina a través del 
referido Frente Unico, que incluiría «a todos los elementos cuyos intereses vitales son contrarios 
a los intereses de los imperialistas, para que, pasando sobre sus divergencias particulares, se 
aunifiquen formando un solo ejército, con un mismo programa, una misma táctica, un objetivo 
comán y una misma disciplina» 190, 


9 Y tuvieron que romper. En efecto, Martí fue expulsado dei ejército defensor de la Soberanía Nacional 
de Nicaragua, en México, el 11 de abril de 1930. 

% En BELAUSTEGUIGOITIA, pág. 181. 

9 Ibid. 

100 AUGUSTO C. SANDINO: «Carta a Hernán Laborde», suscrita el 2 de enero de 1930, en El sandinismo: 
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Gobierno Nacional 


En lo interno, dicho programa suponía el establecimiento de un Gobierno Nacional, 
idea que Sandino formuló en varias ocasiones. «El Gobierno Nacional —afirmaba el 14 
de marzo de 1928-— se hace indispensable en Nicaragua para terminar de una vez, por todas 
con el caudillaje...» 9. Y no sólo para concluir con esa realidad política, sino también 
para iniciar una nueva era verdaderamente nicaragúense, autónoma, antonomista. «El 
liberal y el conservador —puntualizaban el 4 de febrero de 1933— desaparecen ante el 
nicaragiiense» 192, Quería decir: ante el sandinista. 

¿Qué alternativa ofrecía, entonces, Sandino? Pues el Gobierno Nacional, sustentado 
—lógicamente— en una alianza de clases, pero con hegemonía obrera y campesina. 
Dicha alianza abarcaba a estudiantes intelectuales, pequeños comerciantes e industria- 
les nacionales —es decir a fracciones de la burguesía— y a capitalistas en general que 
colaborasen, patrióticamente, a consolidar ese Gobierno. Seguramente, esta concepción 
no estaba desvinculada al origen pluriclasista de su movimiento, integrado por 
medianos propietarios y colonos de los contados latifundios del norte, por obreros de 
las minas y plantaciones de propiedad norteamericana, por indígenas abandonados en 
las selvas, por ciertos terratenientes, algunos intelectuales y numerosos artesanos de 
las ciudades. Mas ese origen no convertía su programa en interclasista, sino que seguía 
siendo clasista, teniendo como eje a las clases populares orientadas hacia la liberación, 
primero nacional y luego social. 

Porque el Gobierno Nacional estaba destinado a emprender claras reformas sociales, 
como las que enumeró Sandino en sus «Bases del convenio...», planteado a Moncada 
en enero de 1929, y que es preciso puntualizar de nuevo: las ocho horas diarias como 
jornada máxima de trabajo y el establecimiento de escuelas primarias en cada empresa 
con más de quínce operarios o familias (en otras palabras, la educación de adultos), el 
reconocimiento a las mujeres del mismo salario de los varones (con lo cual se enfila 
en la lucha reivindicativa de la mujer) y dos derechos relacionados directamente con 
el movimiento obrero: el de organización en sindicatos y el de huelga 10, 

Ahora bien: era necesario, antes, acceder al poder a través del Partido Autonomista 
que Sandino planeaba fundar a lo largo de 1933 y que, naturalmente, era mal visto 
por Sacasa. Lo que éste le permitió, en virtud del convenio de paz, fue su proyecto 
de colonización agrícola en la región segoviana de Wiwilí. 


Reformismo agrosocial 


Y es que Sandino concebía el problema agrario, al igual que todas sus ideas, de 
acuerdo a la conformación socioeconómica de Nicaragua. ¿Cómo? En términos de 
ampliación de la frontera agraria, basado en un vasto régimen de cooperativas 


documentos básicos. Recopilación del Instituto de Estudio del Sandinismo. Managua, Editorial Nueva 
Nicaragua, 1983, pág. 100. 
101 AUGUSTO C. SANDINO: Carta a Froylán Turcios, en 4riel, Tegucigalpa, año 1V, 1928, pág. 1176. 
102 Entrevista con Adolfo Calero Orozco, en La Prensa, Managua, 4 de febrero 1933. 
103 En SANDINO ESCRITOS, págs. 52-53. 
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organizadas por campesinos conscientes de explotar «nuestras propias riquezas naturales 
en provecho de la familia nicaragiiense» 9%, O sea que no planteaba una ruptura con el 
sistema capitalista. Más bien: su reforma la ubica dentro de tales condiciones. «Sin duda 
que el capital —respondía a principios de 1933 al periodista vasco Ramón de 
Belausteguigoitia, quien le interrogaba sobre el desarrollo del capital— puede hacer su 
obra y desarrollarse, pero que el trabajador no sea humillado y explotado» 1%, De ahí que en 
su pensamiento cooperativista hacía prevalecer la primacía del trabajo sobre el capital, 

Exactamente, al disponer de recursos naturales —las regiones inexplotadas de las 
Segovias y del Atlántico— estructuró toda una empresa con el fin de transformar a 
sus pobladores. Y la cooperativización, que tenía de antecedente la fraternidad 
demostrada por los miembros de su Ejército, era el mecanismo adecuado e insustitui- 
ble para llevar a cabo ese fin a largo plazo. Fin que, ante todo, era de carácter educativo. 

Precisamente, Sandino pensaba crear un modelo de producción que dependiese de 
un auténtico control popular, cuyo objetivo era la autogestión: que el propio pueblo 
organizado fuese el propietario de su propio trabajo. Un modelo que elevase 
culturalmente a sus hombres y a los indigenas marginados del Atlántico. «Pues ya ve 
usted si son inteligentes —le decía Sandino a Belausteguigoitía, a quien le presentó uno 
de sus soldados originarios de esa zona que, aparte de las lenguas indígenas, hablaba 
perfectamente español e inglés —. Pero han estado completamente abandonados. Son unos cien 
mil sin comunicaciones, sin nada... Es donde yo quiero llegar con la colonización para levantarlos 
y bacerlos verdaderos hombres» 106, 


JORGE EDUARDO ARELLANO 
Residencial El Dorado, 105 
MANAGUA. Nicaragua 
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Humberto Díaz-Casanova y su esposa Leonora, conversando con José Olivio Jiménez 
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Humberto Díaz Casanueva: el poeta y el hombre 


En Vigilia por dentro, el segundo libro de Humberto Díaz Casanueva y que 
publicara en 1932, escribe el gran poeta chileno dos versos asombrosamente vaticina- 
dores de lo que sería el sentido esencial de toda su poesía: «Este es el testimonio 
doliente del que no puede labrar sus formas puras / Porque se lo impide su ser hecho 
de peligros y cruel sobresalto». Aquí se liga ya, inextricablemente, la noción última 
del ser con la condición azarosa del existir, ofreciendo así una temprana formulación 
del fundamento ontológico-existencial, de signo dual y contrario (como muy en 
seguida diré) en que se asentará su pensamiento poético, A través de un lenguaje 
personalísimo que apura siempre, y hasta el máximo, las posibilidades todas de sus 
libertades imaginativas y verbales, Díaz Casanueva va enfrentando en su poesía, de 
modo continuo, conceptos e intuiciones de sentido opuesto y aun irreductible: el 
delirio y el dolor, el canto y el llanto, el jadeo y la fatiga, la abundancia y la pobreza; 
y ya con un alcance en rigor transcendente, la vida y la muerte, el ser y la nada. El 
mismo poeta, en su libro La estatua de sal, ha registrado una casi literal transcripción 
de esa indeludible antinomia esencial que define la existencia. Allí escribe: «Crece 
nuestra soledad bajo el almendro como la imagen mítica de una polaridad terrible. 
¿Podrá el cantor tornar el instinto de la muerte en energía vital? ¡El debiera! ¡El debiera!» 

Díaz Casanueva ha cumplido el deber de mirar cara a cara esa polaridad terrible 
—como la llama— del morir y el vivir, de la búsqueda del ser desde los fondos 
angustiosos del existir (que vale tanto como decir, desde la angustia de la nada). Y los 
resultados de ese mirar advienen al poema bajo apariencias textuales de una continuada 
y voraz calidad visionaria. No es ya el fulgor de la imagen brillante, pero desposeída 
_de toda otra implicación que no sea su puro brillo o su sorpresa —y de aquí su 
rechazo de la imagen creacionista—, sino más propiamente la visión: ese sondeo 
último en lo aparentemente turbio e irracional, cuyos hallazgos son luego inscritos 
casi pictóricamente sobre la página, en calidad de entidades visibles, pero también 
palpables o tangibles, y que nos llaman desde allí como un signo sugeridor, abridor, 
inquietante y misterioso. 

Y estas visiones no se quedan tampoco en el nítido relieve de su vivísima 
plasticidad, sino que se adensan de un sentido oculto y trascendente. Y este sentido 
remite hacia ese momento inefable y sugerente, fuente de la verdadera poesía, que es 
en rigor el nivel del símbolo: «esa etapa preliminar —y cito aquí textualmente a Díaz 
Casanueva— en que el pensamiento, sin lo pensado, y lo propiamente poético, surgen 
como hermanos siameses, inseparables; es decir, esa etapa previa en que el símbolo 
contiene, de manera conjunta, a la idea y la imagen». 

Es así la de Díaz Casanueva una poesía que se ensaya como un intento de 
revelación del ser desde las contingencias inestables y precarias de lo temporal, en 
dramático e indoblegable contrapunto. Una poesía que voluntariamente se acoge al 
frenesí, a lo insólito y a la embriaguez de lo dionisíaco —son términos repetidos por 
el autor para describir sus propias voliciones poéticas— y que por ello se resuelve en 
un lenguaje casi arborescente de visiones inéditas, sorprendentes y entrecortadas 
—cargadas siempre de un inagotable potencial simbólico—. Una poesía que busca la 
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luz, y que de modo misterioso la va alcanzando y perdiendo, por entre llamas de 
sombras, vértigos y alucinaciones. 

Y esa poesía, la de Díaz Casanueva, suele ser descrita comúnmente bajo atributos 
que la relacionan, no sin aparente razón, con la metafísica; aunque en esto el autor suele 
ser más cauteloso y a la vez preciso, y prefiere más bien hablar, correctamente, a mi 
juicio, de «intuiciones mágicas y premetafísicas». Pareciera predominar en su obra el 
cumplimiento de la poesía como ejercicio de explotación ontológica, como un proceso 
creativo que algo descubre, y oculta a la vez, del misterio del ser; o, en sus propias 
palabras, como una epifanía de las «dimensiones misteriosas», las «inconmensurables 
energías» y «los milagros conmovedores» que pueden manifestarse en el hombre. Tal 
es indudablemente la meta más alta de la poesía, y así la ha descrito Díaz Casanueva 
(y reproduzco otra vez una afirmación suya): «A través del poema, el poeta desciende 
de la superficie de su ser, del discurso impersonal, a algo más profundo, a una 
iluminación cifrada, iluminación que tiene mucho de onírico, de visionario.» Poesía, 
pues, que se intenta —se intenta, al menos— como esclarecimiento de lo más hondo 
y misterioso y esencial del hombre. 

Pero es una meta tan arriesgada, tan última, que sólo podrá alcanzar en términos 
confusos; es decir: nublados e irracionales, y por ello poéticos, que operan en 
contrapunto a esa plasticidad aludida de las propias visiones. Nunca el resultado 
adviene en nítidas líneas o categorías de pensamiento; nunca es traducido en formas 
puras que devuelvan certezas metafísicas absolutas, pues nos movemos en el terreno 
de la poesía y en el del discurso filosófico. Son intuiciones que abrasan, vislumbres 
que queman y desazonan, no ideas rigurosas que ofrezcan soporte y solución (esto es, 
que calmen al espíritu al colmar la razón). Que el poema arribe en seguida —y allí se 
mantenga siempre— a visiones sobrerreales, las cuales difícilmente podrían adscribirse 
a ninguna filosofía particular, no justifica asumir precipitadamente que estamos ante 
una «poesía filosófica». Y el poeta mismo lo ha aclarado certeramente cuando afirma: 
«Jamás he podido escribir con planes abstractos o ideas deliberadas.» 


xk x* * 


Hablé antes de esa dualidad interior que se da en el reducto estricto de su mundo 
poético. Pero hay otra dualidad en el total Díaz Casanueva —y aquí debo subrayar lo 
del total, porque incluye al hombre entero, y a sus más indomables convicciones 
humanistas y sociales. Al lado de su conciencia de la poesía como ejercicio órfico -—y 
por ello secreto, ciego, casi críptico— se le ha impuesto, y voy ahora glosándole 
libremente (pero sin traicionar su pensamiento a este respecto), la nostalgia que 
siempre ha sentido por realizar su yo más en la comunicación que en la evasión, y su 
amor por la luz de lo real y su voluntad de participación en el drama del hombre sobre 
la tierra. Esa impecable lucidez moral (la cual suscribe fielmente su ejecutoria del 
hombre público, y de hombre integralmente bueno y honrado) ha acompañado 
siempre a Díaz Casanueva. Y a veces con dolor —ques tal lucidez se le ha presentado 
como un espejo inquietante, frente al cual rendir explicaciones. No han faltado 
ocasiones en que, a mi parecer, ese personal ajuste de cuentas ha sido excesivo, y ha 
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llegado en él muy lejos, hasta casi ser injusto consigo mismo. Pero razones le sobran 
cuando, hace aún muy poco, sostenía que «en esta época ““menesterosa” el poeta debe 
ser un revolucionario integral». 

Porque alguna vez, Díaz Casanueva, se ha reprochado el hecho de que su poesía 
no asume frontalmente el compromiso debido con su realidad histórica, y esto ha 
preocupado, hasta conturbarle, al hombre noblemente político — inevitablemente 
político— que hay en él. Sin embargo, un impulso decisivo de amplia solidaridad 
humana, sí lo ha sentido aún como uno de los incentivos que puede colmar el proceso 
de la creación poética. En su discurso de aceptación del Premio Nacional de Literatura 
de su país, Chile, que le fue concedido en 1971, nuestra autor adelantó estas ideas: «La 
poesía ha sido para mí un constante acecho en la sombra, como si fuera a salir de mí 
un hombre presentido, enigmático, más libre, más solidario, como si todo lo real 
proyectara una posibilidad que lo trasciende.» De todas sus definiciones de la poesía, 
tal vez sea ésta la más comprensiva por cuanto apunta, a un tiempo, a las más altas 
tensiones del espíritu: enfrentamiento al misterio y la revelación, conciencia ética de 
la libertad y la solidaridad conjugadas, y un agudo sentido prospectivo de lo humano 
integral. Y su palabra poética misma no ha sido ajena a ese movimiento de apertura 
hacia el otro, y de asunción de la realidad inmediata de la vida y el mundo —y esto 
casi siempre al final de sus libros—. Es como si al término de la búsqueda afiebrada 
de algún signo del ser, el empeño concluyese reclamándole su cuidado de aquellos que 
le acompañan en la ignorancia y el desvelo, y que son al cabo su única hacienda. 

En un reciente ensayo mío, y allí con mayor espacio, he rastreado la recurrencia 
de este tema ——o más bien, de este sentimiento o proyección—-, el de la solidaridad, 
a todo lo largo de su obra. Sin embargo, y para que la cuestión no quede sólo 
apuntada y como en el aire, cedo a dar lectura aquí a dos breves fragmentos suyos, 
de esos más luminosos y abiertos que, como dije, nos reserva el poeta para el cierre 
de sus entregas. Primero, estas líneas que precisamente pertenecen al «Epílogo» de 
El blasfemo coronado (de 1940): 


Comienzo a descubrir los otros hombres, sus diálogos sublimes, sus terribles estelas, ay 
hemos de vivir juntos, abrazarnos comiendo este pescado azul que la pesca efímera nos depara, 
no nos miremos ceñudos que el uno vuelve en el otro y en todos la misma fuerza para el 
vislumbre que el enigma de la existencia concede... 


Y este otro pasaje, proyectado ahora a la realidad toda de la Creación y de los 
hombres, y que se da también ejemplarmente en el canto final de La estatua de sal 


(de 1947); 


He de caminar al encuentro de las cosas y los seres. 
¡Reproducirlos! 

¡El mundo! ¡El mundo! 

De nuevo la luz asciende como un casco de bronce 
Sobre el guerrero en corpulento caballo. 

El topo deslumbrado abre las puertas 

Y salgo en cuerpo y alma, 
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Avanzo hacia el coro. 

¡Ob seno de la vida! ¡Oh velo arrancado! 
¡Los vivos nos necesitan vivos! 

¡Los muertos nos necestlan vivos! 

¡El corazón aplacado coloca en sus huecos 
Los ardientes corazones de los hombres! 


Y aún más: creo que Humberto Díaz Casanueva ha sido también un revolucionario 
integral (como él demandaba) en su poesía. Revolucionario es quien, al empeñarse en 
subvertir el orden caduco y falso de los valores, lucha igualmente por la líbertad piena 
—libertad del espíritu, de la palabra, de la existencia (individual y social)—, pero 
partiendo de sustraerse siempre de todo dogmatismo, toda restricción y toda consigna. 
Y este poeta chileno ha llevado la liberación del lenguaje, en uno de sus flancos 
posibles —liberación imaginativa, visionaria, simbólica— hasta límites donde muy 
pocos han podido seguirle (sin por ello tener que sumarse a la abundante legión de 
homicidas y destructores de la palabra, hacia la cual él, por el contrario, profesa una 
profunda devoción y fe). La América hispana va siendo una triste tierra asediada, se 
diría que fatal y tenazmente, y desde flancos de muy opuesto signo político, por tantas 
formas, toscas y sutiles, de represión y coerción sobre el espíritu y la dignidad del 
hombre —represión y coerción que, al obrar sobre el lenguaje, resultan en inercia, 
rutina y esclerosis; cuando no en vana palabrería, ese mal tan hispano—. Y sobre este 
fondo, turbio y doloroso, Díaz Casanueva ha cumplido, en su palabra pero también 
en su conducta, ese otro imperativo de deber que, por necesaria reacción, se nos 
presenta de igual modo como raigal e indefectiblemente americano: el deber de 
defender y practicar la libertad, dentro de las posibilidades de cada quien. En su caso, 
como artista, apurando extremadamente la libertad de la palabra y de la visión poética 
y como hombre público, negando siempre su nombre y su voz a los rostros de la 
opresión que, históricamente y personalmente, haya tenido que enfrentar. Á esta doble 
causa ——que es la misma— ha dedicado toda su vida, sellada así por la más rigurosa 
autenticidad moral tanto como por la entrega, sin quiebras mi vacilaciones, a su 
vocación poética, que en él tiene todas las marcas, luminosas y sombrías a la vez, de 
una pasión secreta.-—JOSÉ OLIVIO JIMÉNEZ (213 W goth. $2. Apt. 4-6. NEW YORK 
NY 10024. Estados Unidos). 
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Palabras pronunciadas por Humberto 
Díaz Casanueva en el Ateneo de Madrid 
el 25 de enero de 1985 


Señoras, señores: 

Ostentar credenciales para ocupar tan privilegiada tribuna sería vano, después que 
José Olivio Jiménez, con su generosidad de siempre, me presenta y me indulta. No 
obstante, me atrevo a añadir algo: durante largos años estudié filosofía en Alemania 
(asistí a un curso que dio Heidegger sobre Hólderlin), e hice un doctorado con una 
tesis llamada «La imagen del hombre en la filosofía de Ortega y Gasset y sus relaciones 
con la ciencia de la educación». Dos veces me la rechazaron. Sentí, como en el verso 
de Pound, «una nube de perdiz sobre la tempestad de polvo». Noches enteras le quité 
al maestro cuando pasó por Jena dando conferencias. Sus esclarecimientos me 
ayudaron, tanto a penetrar más hondamente en su filosofía como a seguir avanzando 
en un ámbito un tanto angosto y hermético de una Untversidad en que yo a veces 
palpaba a tientas. Por fin fui aprobado con «suma cum laude». Con mi diploma gótico, 
lleno de lacre y de cintas, entré a España el mismo día en que moría Ortega. Venía a 
reiterarle un tecado de mi profesor Peter Petersen: «Ortega no tiene influencia de. la 
filosofía alemana; él la tiene sobre la actual». 

Uno de mis bisabuelos que no conocí, pero que a veces encuentro enronquecido 
en mi sangre, era oriundo de Oviedo y allá me fui tras sus huellas en el aire. Siempre 
ando buscando un sendero que me haga retroceder en las generaciones hasta que 
pueda lindar con el animal o el ángel; o que me haga seguir hacia lo humano que 
puede titilar sin ya el hombre. Entre mis ascendientes se encuentran un arzobispo y 
un panadero; ambos, curiosamente apretados cuando el escaso pan se parte. No sé por 
qué lado me venga mi chorro de sangre araucana. Dicen que Don Alonso fundó la 
poesía chilena, y no lo niego y lo sigo dentro de su bosque de laureles; pero antes de 
La Araucana existían los araucanos, con sus gritos, preces y exorcismos, sin rimas, 
pero poesía auténtica, de magia, misterio y frenesí, y ésta vale tanto como la otra. 

Otra vanagloria: las cartas que me enviaba Vicente Aleixandre cuando le remitía 
mis libros; mucho aliento, mucho impulso a seguir cavando la propia veta que a veces 
se extravía. Permítanme que frente a tan dolorosa pérdida les transmita la solidaridad 
y congoja de los escritores chilenos. Me viene a la memoria el rostro nazareno de Juan 
Ramón Jiménez, con el cual convivimos en una casa de departamentos en Washing- 
ton; salía con mis niños, entonces unos pequeñuelos, a ver los almendros en flor, y 
me los devolvía cargados de globos y golosinas. Tierno y tembloroso recuerdo. Con 
José Hierro me he encontrado dos veces: una en casa de Neruda, mariscos asados y 
olas de vino, y otra, en Caracas. A Claudio Rodríguez lo conocí en un Año Nuevo 
en casa de José Olivio Jiménez, su poesía me invade y su amistad es purísima. 
Igualmente, me precio de ser amigo de Justo Jorge Padrón, que me ha colmado 
dándome hospitalidad en su revista Equivalencias. Y Dionisio Cañas, tan joven, tan 
filial, con quien convivimos en Nueva York, magnífico poeta y ahora ensayista de 
suma penetración. Y tantos otros, Larrea, que publicó mi Régwiem en México y al 
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cual vi con su hija adorable, en Lima. He citado algunos ejemplos de encuentros 
personales; los otros, a través del espíritu y para siempre. Por ejemplo, nunca he 
tenido la alegría de estar con Rafael Alberti. Y basta. Por vanidad, y mucha, podría 
añadir que aquí en este mismo lugar, un escritor chileno, Luis Droguett, dio una 
conferencia sobre mi poesía. 

A pesar de que me han constreñido a clavarme en el tablado, sigo siendo marginal, 
críptico, confidencial, entreverado y trapecista en una época en que gran parte de la 
poesía busca lo claro, banal, mínimo y desmetaforizado. Pero la poesía es un péndulo 
y nadie lo detiene, tal vez puede uno colgarse de él. Ahora me viene una melancolía 
sin paz, y tal vez me exploren en lo póstumo de yo mismo, sin que lo haya buscado 
ni merecido. Me consuela que después del estructuralismo formalista, esté surgiendo 
una hermenéutica que comienza a descodificar y hurgar en las estructuras textuales 
para ir, de la versión al sentido, más que a la significación, o al silencio, resonante de 
signos. Mucho ha de dilucidarse ahora, en el balance de sesenta años de surrealismo. 

Me llamo Humberto-Díaz Casanueva, mi nombre, y no mi pseudónimo, aunque 
a veces lo dude. El problema de la identidad me atormenta; como se ve a simple vista, 
me tiño el pelo de un color que se me impone, y cobro pensión de vejez. Me asustan 
tanto la decrepitud como la expiración, aunque, siguiendo a Rilke, he tratado a la 
muerte como si me constituyera de antemano una potencia vital y definitiva. Hablaba 
de pseudónimos. Casi siempre los poetas nacen con nombres preconcebidos para el 
quehacer poético, pero los transmutan, Neruda, o los cercenan, Huidobro. Hay un 
gran poeta chileno, Rosamel del Valle, pseudónimo, que figura en una Antología de 
la Poesía Femenina (Espasa-Calpe), así fragmentado: Rosa-mel. Hubo un poeta 
chileno que pasó cinco años preso, tal vez cómplice de una muerte en una reyerta; 
Neruda le escribió un poema que comenzaba con su nombre: «Joaquín Cifuentes 
Sepúlveda, ¿acaso tu nombre no es ya un verso?» El nombre de la persona —o del 
personaje— como en Pessoa, me inquieta como inquietaba al hombre primitivo. 
Vengo de París. Fui al cementerio a ponerle flores a un hijo mío que está allí 
enterrado. Raspé la nieve, bruñí la lápida con mis dedos agarrotados por el frío; no 
encontré su nombre. ¿Por qué mi empeño en extraerlo del anonimato en que no hay 
filiaciones de ninguna especie? Tomé el cortaplumas y rayé el granito. Tal vez fue una 
profanación, una imperiosa necesidad de identificar la vida con la persona. Siempre 
estamos arremolinados por lo irracional, y moviéndonos entre súbitas candelas, en lo 
imperceptible de la realidad palpable. 

Pero déjenme insistir en subrayar mi presencia. Tuve tres oficios: profesor, 
diplomático y escritor, y un cuarto, que por frustración no lo menciono. Cuando fui 
a buscar mi pasaporte en Santiago no llevé los certificados correspondientes, pero sí 
exhibí recortes de periódicos referentes a mi Premio Nacional de Literatura. Entonces 
ella puso «escritor», yo le había rogado que pusiera «poeta», pero la señorita me dijo 
que no era una profesión, más bien un hobby. Y yo creo que tenía razón. Tal vez los 
poetas profesionales, bien administrados, no ofrecen sus carnes vivas en el altar 
ardiendo del misterio poético. Dicen que la poesía es un juego, lo dijeron Hólderlin, 
y en nuestro tiempo, los surrealistas; pero el más grande poeta de Alemania añadió 
«un juego, sí lo parece, pero no lo es», y los surrealistas como Crevel saltaron al más 
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allá, en un juego trágico. Ted Hughes, gran poeta, acaba de ser nombrado poeta 
laureado o poeta de la Reina, y por ello recibe unas cuantas libras al año y un cajón 
de vino; es jocoso, y resulta simbólico, pero, ¿acaso no son los poetas mismos que 
desconciertan en la vida civil con su manía simbolizadora? 

Continúo a pesar de que se torna impaciente José Olivio... Estoy buscando 
conexiones y acabo de encontrar otra. En El Cairo, en el Instituto de Cultura 
Hispánica, di una conferencia ——no recuerdo bien el título— sobre esencialidades de 
la lengua castellana en Chile. No soy un lingúista, ni pretendo serlo, ni menos cuando 
Jakobson insiste en que la «poeisis» pertenece a la lingúística, aunque antes de morir 
trató de retractarse en parte, pero, ¿cómo dejar de reconocer la virtud primigenia de 
las palabras en la creación poética, palabras que se nos independizan y obran por su 
cuenta? El verbo hace al hombre y por él llega al Pathos, y al Logos. La Biblia oscila 
entre la Torre de Babel y el Pentecostés. Tengo un libro que se llama Sol de 
Lenguas y ojalá me resten fuerzas para terminar mi Vox tatuada. Un día se me 
ocurrió seguir el camino de la jota en Sudamérica. En el Caribe se dice «muher»; en 
Colombia y Perú, «mujer»; en Chile, «mujier». ¿Por qué le añadimos una 1? Fuera de 
Quevedo, tuvo influencia en mi B/asfemo Coronado, un libro de cocina española. 
Digo «mi casa es un desvelado mortero». Ahora los arcaísmos me atraen misteriosa- 
mente. En Chile ando tras los cronistas coloniales como Alonso de Ovalle. A mis 
jóvenes poetas que se dignan visitarme les recomiendo etimologías. Heidegger es un 
filósofo etimológico; desmontaba la palabra hasta descubrir sus raíces griegas. Y la 
palabra se abría como una corola, jamás marchita, no como en los letristas o en los 
oulipenses, ni tampoco como la cola fulgurante del pavo real. La Palabra se raja y 
contiene surtidores y huellas y voces dormidas, todo un caudal lleno de sentido. Y el 
poeta es desencadenado por la Palabra. De otra manera el poeta chapucea y cuando 
dice «caballo» lo dice conforme a lo que dice diciendo sin decir una brizna de lo 
indecible que es siempre nuestro grito de socorro. Pues bien, no me queda otro 
camino que el vértigo y la lucidez dentro del vértigo. 

A mí me sitúan como el más joven (¡ay!, unos pocos años)... de la generación de 
Neruda, Huidobro, De Rokha. Mi amigo Fernando Alegría dice que soy el «brillante 
estertor» de una generación. No sé si cargar el acento en «brillante» o en «estertor»... 
No sé tampoco cómo enderezar lo que estoy diciendo; temo referirme demasiado a 
sucesos de mi vida, lo que se opone a los postulados de la «new critic», o del 
estructuralismo, que proclaman lo sincrónico, lo autónomo del texto. Pero si yo en 
ello coincidiera, me cruzaría de brazos, porque el poeta no es el mejor crítico de su 
obra. El dice algo cargado de onirismo y difícil es rendir cuentas de lo que ha dicho, 
o analizarlo como en el diván de un psicoanalista. Y caigo de nuevo en la manía de 
rememorar. Tres años viví en Uruguay ejerciendo oficios comunes, pero a la vez 
estudiando filosofía. Fue mi maestro y amigo el gran poeta Emilio Oribe subyugado 
por el Nous y una poesía cercana a Valéry y a Guillén. Aunque yo vivía cierta viruela 
atenuada del surrealismo, acogí la lección de Oribe, o sea, el rigor del ejercicio poético 
y la exaltación de la lucidez. Nunca me sedujeron las técnicas de la escritura 
automática, aunque confieso que ellas conducen, por vías secretas, a lo insólito y 
maravilloso. Siempre he querido conjugar el azar con la necesidad, la libertad y la 
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responsabilidad. Me veo en aquel entonces con una mano sosteniendo el aluvión 
surrealista que se precipitaba sobre mí, y con la otra, esgrimiendo el libro de Nietzsche 
El Origen de la Tragedia. Algo había en mí que me llevaba de la metáfora al 
simbolo y que me impulsaba a emplear mi capacidad analógica para expresar en signos 
el linde de lo irracional y abismático del ser en el mundo, que llega al mundo sin que 
se le pregunte y que se sume en una situación. En Montevideo publiqué mi V4¿gilia 
por Dentro en que ya aparecen las obsesiones que me han perseguido durante toda 
mi vida. No cabe duda que mi poesía se tornó más compleja en Alemania, en que 
estuve en contacto con el expresionismo, romanticismo alemán, Heidegger, Rilke, 
Trakl... No reconozco influencias directas, pero sí la presión de una atmósfera 
espiritual, la concepción de los fundamentos de una época de tribulación y ansiedad, 
la intertextualidad incógnita, nunca precisable. A pesar del falso optimismo de los 
nazis, venía la catástrofe, y es terrible rastrear conceptos de valor para orientarnos en 
un «tiempo menesteroso», 

Acaba de publicarse un número de la revista de la Universidad Católica de Chile 
dedicado a Viena de fines del siglo XIX y comienzos del XX. Allí escribo sobre los 
expresionistas que alcancé a conocer y que figuraron en la Exposición de Arte 
Degenerado; todos perseguidos, asesinados o exiliados. Ellos intuyeron y traslucieron 
una amenaza apocalíptica que se cumplió en dos guerras y en los hornos crematorios, 
y que se cierne y sigue sin que se avizore el resplandor a la salida del túnel. 

Pero yo no quisiera aparecer ante ustedes lóbrego, vencido, suicidado. Amo la 
vida, me conmueve el privilegio de ser, me hace llorar de alegría un rapto de ternura, 
un niño, una flor, un cordero. Todo es tan milagroso y bello, aunque Rilke diga que 
«lo bello es el comienzo de lo terrible». Todo es tan inédito, lo visible sigue teniendo 
una parte de invisible, y de lo invisible seguimos arrancando jirones de lo que pudiera 
ser visible. Pues bien, mucho se ha acumulado y me tienta escribir algo sobre mi 
experiencia de tantos años en tantos países y en tantas circunstancias. Yo sé que nunca 
se llega al fondo del espejo, ni menos con la cabeza doblada. Digo: que me siento 
perfectamente bien ahora, frente a ustedes; tal vez me he extendido más de lo 
suficiente para anunciarme empeñado en otorgar a este acto cierta validez que equivale 
a merced o recompensa. Ustedes me confortan y tal vez me rediman, y todo sea por 
tomarse las manos y proseguir en un mismo latido hacia lo inaccesible y poderoso, 
dentro de lo humano, demasiado humano. 
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Vox tatuada (1) 


ME P450 UNA HOJA DE CANELO POR LA BOCA 
purificada sea la fuente de mi sed guíame un 
rayo tronchado 


el día golpéame con su pánico 

no sé entenderme no sé si yo siga siendo 
necesario 

temo haber profanado el fundamento 


me ensordecen vibraciones de una ennegrecida 
dentadura 

la gotera el trote de las ratas 

chispas de la fosa común 


el hierro al rojo penetrando mi sien 


vigo mi Oído oigo una gota de hueso 

un meteoro que pasa perdido en la solemnísima 
noche 

volteo el rostro hacia una sangre búmeda 


(a ella la mataron acostada a los gallos 
a las gallinas 
todos fueron despertados bruscamente) 


AHORA SEREMOS PRENSADOS EN LA LUZ DE MEDIANOCHE 
seremos jugo de sangre  llenaremos las 

vinagreras nos emborracharemos de nuestras 

flagelaciones 


haremos girar la puerta de piedra en la montaña 
el Padre será vengado 


digitales somos en el 
muro  babilónico 


alguien escribe voces de ceniza venidera 
tal vez sea demasiado tarde el hombre está 
fuera de la criatura 


no tengo nada que añadir al resplandor del 
acero absolutamente nada 

forcejeo con un murciélago en la mudez 
absoluta 


atronadores huesos se me van descarriando 
allí va el hueso ronco cubierto de andrajos 
VIVOS 


el hueso silba silencio oigan oigan mariposas 
clavadas 
como un báculo entierro el hueso en la nieve postrera 


PONGAMOS EL OIDO SOBRE LA LEONA PREÑADA 
algo nos apremia algo como una espada dentro 

de uno mismo 

hálito de carne ante la muerte 


de súbito 

Vox tatuada 
Vox irrumpe en el fondo del Aguila hembra 
ella está echada en la desolación desoladora 


muñones empuñan la guitarra guitarra en que 
se incrustan caracoles 

cuanto sea posible en el hombre se aproxima 
lentamente 


caen velos de la rosa gris 


como si destripáramos un animalito somos 
somos charcos en el clamor de las aguas 


va rebotando un cráneo azul sobre los jardines 
tétricas mujeres lo frotan con saliva 
lo horadan lo soplan sale un alarido 


salta en pedazos sobre el mundo una 
trompeta orgiástica 
oigo la lengua cerrada mas no oigo al Verbo 
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OIGO EL SORBO DE LA CUCHARA EN EL HERVOR DE LA 
púrpura 

el tic tac innato el alevoso horizonte en 

la crispación de las aves 

me precipito a ser el escrutador de hígados 

el que augura el acto de ser desde la infinidad 

seminal 


¿quién soy yo sino un quién sobresaltado y lloroso? 


una llama perenne aguzo con los dedos mojados 
aguzo la novena campanada 


castrado voy a la Capilla Sixtina  acezando voy 
acometido de misteriosa sordera 


sé que destemplo entre los albos jóvenes 
como si_yo proviniera de otras Causas 


(la laringe volcada en «un papiro de cien metros de 


largo») 
resbalo y un hacha plateada sobre mí 


el terrible ay de un niño insinúa el Canto 


LATIGO DEL DOMADOR RESTALLA SOBRE LAS AVECILLAS 


así comienza el responsorio nos fortalecemos 
poniendo el uno en el otro un origen 
resurrecto 


tuestan maíz con granizo viene una crepitación 
que me hace llorar 
comamios con las narices y que cunda 


(prefieren musarañas a la virtud de mi elocuencia) 


con arena encendida lleno mi garganta y digo 
¿qué es lo que digo sino dos flautas jugando? 
caracola en que me oigo pisada dentro del 
candelero pulsaciones que me van deformando 


digo que el hombre es sísmico y se cobija en los 
oídos de dioses aún no manifestados 

percibe lo casi imaginario de su ser 

percibe cavidades en su rostro 


la mujer irreconocible hace pasar por el ojo de una 
aguja un radiante gusano 


V o x rezuma de una irrompible sustancia 


LA BOCA VOMITA PECES GIGANTESCOS ENTONCES 
yo estoy apto para constituirme en borda 

grito lascivamente 

bago añicos lo óseo de la criatura viva 


pero a nadie le importa el canario se pone 
negro  saboreo el coágulo me deleito y tiemblo 
como si me restituyera a lo detrás de la memoria 


la orden es «lamer los pies de nieve del 
principe radiante» 


espoleo a un caballo subterráneo 
saca de pronto una «lengua de ángel» y me 
vaticina ¿qué? dos balas me vaticina 


pentecostalles mi lengua cortada sobre 
mi cabeza así hablo hablo me hace llorar 
mi risa 

maitines para alumbrar lo que aún significa el 


Espiritu 


la Cierva arrodillas y enigmático es el espesor 
de sus párpados 

(están doblando) ¿qué significa tan borrenda 
armonía? 


SOY UN VIEJO PROSTERNADO ANTE LA CRUZ FAMELICA 
le pulso los húmeros 

sucede una gran calma me apuntan al pecho 

ahora todo hombre es apuntado 
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voy solo en verdad voy entre dos taciturnos 
que no veo 
calado el sombrero de fierro hasta los pies 


despréndese la cavidad de la garganta  gorgoteo 
en el agua lustral 
porque viene una sequía muy grande 


el coro se desploma como un panal deshecho por 
un agua metálica 

vuelvo a mis soledades vuelvo a hacer girar 
los malditos husos 


miles saltan por el hoyo que hago en el espejo 


y de pronto me siento modulado 
los párpados trascurren en los labios 


heme aquí atado a un hipo de agonía 
mi parte de esperanza es un ángel que retuerce 
mi aliento 


EL CORO GENITAL DE PRONTO AFONICO 


ventrilocuos nos sacuden espasmos de una 
Vox tatuada 


(digo solamente lo obvio hago coincidir mis 
presunciones con majestades de fieras que me 
igualan) 


una desnarigada estatua pasea por la calle 
sólo yo me doy cuenta 
sólo yo palpito en una matriz henchida de palomas 


con las manos parlantes ella lee lo grande y lo 
gozoso en la Tablilla de los Magos 

ella sólo es posible por sus fuertes latidos 

ella trae una música que fluye de las siete columnas 


se me cae la faz, sobre un tesoro cegado 
mis buellas ¿mo florecen de un verdor 
marchito? 

me encapucho y bailo 


TODOS SOMOS 
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en torno a ruinas sembradas a fértiles carroñas 
a multicolores latas y zapatos 


COMO UN GALLO FORTISIMO DOY GRANDES ZANCADAS 
y grito el grito esparce lo rojo en la 

grada superior 

te bebemos ¡ob lengua! un coro mágico somos 


de figuras que son puras alusiones 


asume el hombre su libre «Ojo vidente» en 
corporales actos de su vida interior 
con un pubis sedoso golpea el hueco de su boca 


con un presagio me siento poderosamente 
válido me siento más seguro  transido de 
mi fantasma ¡ay! le pego con una piedra de 
moler 


guiame un abogo una obsesión de sentenciarme 
sin más indulgencia 
que un respiro debajo de las agnas 


con una llave de oro y otra de plata  ábrese la 
puerta de los pájaros bestiales 


revestidos de piel humana los celebrantes 
satisfacen sus misterios 
trízanse campanas con su propio sonido 


SUFRO DE LO ANGOSTO QUE ESTA EL PIE YA TRASLUCIDO 


camino en andas puedo volver la cara y 
verme 


incluyo en los rencores y en los odios al 
conocimiento superior 

excavo en la rosa mística labios violados 
inscripciones de sangre 


mis nobles cualidades son extraordinarias 
un perro vago me vela 
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el Padre dice «será abollado el Trono» 
¿cuándo? ¿enándo? ¡ob! ¡aleluya! 

Vox tatuada 
anda de boca en boca pidiendo que la pronuncien 


atrevámonos a murmullar en el festín de los funerales 


por los salones se desliza un piano de luciérnagas 
alguien toca completamente ammnésico 
aletea la Wox enjaulada en la piedra 


arrollo las aguas secas pasa el mar mugiendo 
por la miserable callejuela 
un león con casco de bronce me custodia 


MI CANTO ES LA EBRIEDAD DE RISAS SOFOCADAS POR UNA 


mano sarmentosa 


digo lo que avizora mi lengua en la plenitud 
del conjuro 
será generado un dios de «madre moribunda» 


no me empujen más allá de mi carne más allá 
del más allá 

broncínea viene mi muerte me enmaraña las 
cejas blancas 


el levita taja mi sangre para la máxima luz 


de tanto silbar llega una niña y se desnuda 
entonces la llevo al bosque sagrado colma el 
mundo una sonora transparencia 


carne y sombra apenas son indicios de otra desmesura 


se pone a hilar sus cabellos melodiosos 
nos miramos tan fijamente tan incrédulos 
de no desaparecer 


pero de pronto entierra en el ángel una 
estrella ciega 
porque el niño relincha de pura pesadilla 
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ENTONCES TIRITA MI SER EN SU CUALIDAD TENEBROSA 
con rodillas trozadas subo la ínfima grada 

del coro 

subo en la potencia latente de la vida 


encarno en sueños un caballo espumoso 
el silencio es un vado un fondo de la llaga 
insondable 


el Buonarroti lucha contra las paredes 
¡parla! 


la entraña ha sido tejida sobre un espacio 
hueco | 
mezclo la entraña apretando los labios 
el ombligo apretándolo mucho 


do cristalino y lo estertóreo trámanse en la 
Vox 
Vox que me apuntala cuando sobreviene el éxtasis 


(me concentro en una larva con un décimo de 
macho) 


sólo por la asfixia de mis ecos abro la boca 


LA BOCA LANZA OJOS SILBIDOS DE OJOS NADANDO 
en el sudor de la sangre 

fuertes golpes en el muro los santos 

caen en sus cuadros 


me pongo a pulir el —huesecillos-del-grito— 
toda mi vida es un bemol y doy gracias por ello 
gracias ¡ob agonía donde destella un inmenso 
velo! 


¡pezón de una loba blanca! 


en exceso bebo de la borra de aquel 

cáliz tambaleo en las balanzas 

dos pies suben tanto y luego las venas y los 
nervios  yelsexo con suojo mudo 
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el barrio se llama «sartenes» y también «bocicos» 
los sucesos son puras contingencias 


a chirriar empieza la enorme miniatura 

que sim aparecer desaparece 

¡ay! 

exento de la vida posible todo se ha consumado 
entre livideces del fuego 


LA MITAD DE MI ALMA ES LO QUE DE ELLA VEO EN SUEÑOS 
veo unos caballos locos arrastrando todo lo que es 

cuerpo 

la otra mitad de mi alma está siendo apilada 


el que me hace señas sentado en silla de ruedas 
sobre una ola gigante 
me muestra un huevo fosforescente 


masco un pan duro bañado de rocío 


¡oh pan bémnico! ¡ob acento del pan que 
desmenuzan en medio de las sombras! 


excomulgado de tan hermosa vida ¿por qué 
me abotono de diamante? 


oigo lo gutural que de mí voy siendo y me espanto 
oigo flemas 
oigo el batido del ala en el cadáver 


Con los ojos cerrados la lengua parpadeante 
cuento los panecillos 
tomen prestado tomen el habla de las tórtolas 


yo sé que hay un lugar donde la luna ondula 
allí aparecen la imagen y la semejanza 


LA PALABRA QUE INHALO TORNASE EN AGUJA 
MAGNETICA 

la tribu pierde su verdad las moscas se cansan 

en las vacías órbitas 
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fatigosamente acarreo agua de llorar 
«¿es acaso nuestro muerto el que trina?» 
óxido omega  octogésimo olla 


el tubo de órgano enterrado en el desierto 
convócame a una cita indescifrable 


meto mi boca en la boca del cordero así podemos irnos 


donde debemos ir ¡hijo! tu silencio 
como un vagido extático 


en las aguas de mis ojos tus ojos 


¿cuántos? ¿cuántos son tus ojos en el plenilunio 


enterrado? 
alzo la mano telepática 


entonces ella viene con los pies juntos 


viene recóndita viene parida viene tañendo una 


red donde gotean lágrimas 


me dice Vox te doy en que retumba la lámpara 


de tierra 
y nada más me dice 


48 


HUMBERTO DÍAZ CASANUEVA 


Fernando de Aguirre, 1128 
SANTIAGO DE CHILE 


Proust: imágenes de tiempo perdido 


De tres maneras puede hablarse, al menos, de imagen o imágenes en Proust. La 
imagen como metáfora es la primera, y quizá la más conocida. La novela puede ser 
entendida también, toda ella, como una gran imagen, y ésta sería la segunda manera. 
Pero del análisis y las implicaciones de las dos anteriores espero se induzca la necesidad 
de un tercer modo, diferente, que afecta a la misma estructura artística, literaria, de la 
obra de Proust y permite consideraciones que van más allá de la estricta crítica literaria, 

1. Noes nuevo señalar la importancia de las imágenes metafóricas en la Recherche. 
En un texto de divulgación, Nabokov considera que la gran abundancia de imágenes 
metafóricas que se superponen por capas es una de las características fundamentales 
de Proust !. En un estudio ya antiguo, pero que conserva gran interés, Cuttius aborda 
el problema de la metáfora proustiana a partir del análisis de una escena concreta, 
aquella en que el narrador, preocupado porque el mal tiempo le impida ir a los 
Campos Elíseos, atiende a/y describe el efecto del sol sobre la barandilla del balcón, 
Curtius advierte que no se trata de una descripción en el sentido habitual, como la 
pudiera hacer un naturalista, «Proust ne peínt point —comme l'eussent fait les 
Goncourt. Il ne nous décrit point des phénomenes optiques ou météorologiques mais 
mouvements de l'áme, non pas des processus physiques mais psychiques; ou mieux: 
il integre le matériel dans le spirituel» 2. Advierte aquí dos metáforas típicamente 
proustianas: las variaciones de color producidas por la luz adquieren la dimensión de 
un crescendo musical y los dibujos que se perfilan en las sombras configuran una 
imagen vegetal. La metáfora no es un adorno, es una forma de conocimiento, un 
instrumento para conocer mejor. La metáfora permite poetizar la realidad, y esta 
poetización no es nunca un añadido, escribe Curtius, es una recreación de la 
experiencia original, el modo de expresión necesario de toda evocación artística 3, 

La noción de espiritualización de lo material, físico y natural, es consustancial a 
las hipótesis defendidas por Curtius. Al hablar del estilo y de las metáforas ha indicado 
que el novelista no describe sino los «movimientos del alma», nunca la pura realidad 
empírica. Pareciera, pues, que la espiritualización de la que habla, término del que 
nunca ofrece una explicación precisa y detallada, es la que produce ese alma, ese 
espíritu humano al contemplar y conocer. Así lo sugiere su explicación del proceso 


1 V. NaBokov: «Marcel Proust (1871-1922)», en Curso de literatura europea, Barcelona, Bruguera, 1983, 
pág. 312. Sobre el problema de la imagen metafórica en Proust, cfr. JEAN MILLY: «Proust et l'image», 
Bulletin de la Société des Amis de Marcel Proust, 1970, 20, págs. 1031-1043. 

2 E. ROBERT CURTIUS: «Marcel Proust», París, La Revue Nouvelle, 1928, pág. 58. 

3 1bíd., pág. 61. 


que da nacimiento al arte proustiano: «Le processus spirituel qui donne naissance 4 
Part de Proust est une facon particuliére de regarder, une vision d'une penétration 
intense, une concentration de la conscience quí prend sa source dans la vue des objets 
extérieurs» 4, Ahora bien, esta mirada penetrante, intensa, no es cualquier mirada. El 
sujeto del que habla Curtius no es cualquier sujeto, es el narrador, protagonista de la 
novela. También los Goncourt miraban y describían, cualquier escritor naturalista y 
costumbrista sabe que es preciso mirar hasta los menores detalles, pero sabe también 
que su naturalismo le exige quedarse fuera, que su pretensión, y su destino, es ofrecer 
una objetividad que permita hablar del mundo como de algo dado, aprehensible y 
claramente verificable. También el que se dedica a la indagación psicológica penetra 
la realidad de intenciones, estados de ánimo de este o aquel personaje, pero son, 
entonces, estados de ánimo objetivados, a la manera de las cosas, datos interiores pero 
no por ello menos datos. 

El interés del texto de Curtius, cualquiera que sea nuestra opinión sobre su posible 
insuficiencia, reside, entre otras cosas, en su capacidad para delimitar el ámbito en que 
el problema central de la obra proustiana emerge: la relación del narrador con el 
mundo descrito-vivido, la naturaleza de ese alma que es el narrador, la condición de 
esa espiritualidad. Plantea con toda su crudeza el problema de la novela psicológica y 
no termina de contestar a la pregunta apuntada, ¿es la Recherche una novela 
psicológica?, pero señala el marco en que esa respuesta puede alcanzarse (y, adelantaré, 
puede contestarse negativamente). 

En esta dirección avanza Leo Bersani cuando estudia la metáfora desde el punto 
de vista de la relación entre la unidad y lo fragmentario: «Les divers emplois de la 
métaphore dans la Recherche ont pour fonction fondamentale de cultiver le plus gran 
nombre possible d'interprétations de l'expérience vécue» 5, logrando así la unidad de 
la diversidad en esa unidad que es la experiencia vivida del narrador. Es Jean-Y ves 
Tadié en su fundamental Promsf el le roman quien más ha avanzado en esa línea *. La 
metáfora es el lugar donde se articula lo fragmentario y diverso, no sólo lo anecdótico, 
también la temporalidad misma y el papel del sujeto narrador: «La métaphore rejoint 
Pintemporel parce qu'elle arrache les termes juxtaposés a la dispersion du temps. 
Figure poétique, elle concerne donc aussi, singuliérement, le roman: loin d'étre un 
ornement, elle modifice la matiere romanesque dans la mesure ou elle contribue (4 
l'humble mais premier niveau de la phrase) a la grand táche de mise en question et 
d'unification des apparences qui est celle de l'imagination chez Proust. La mise en 
perspective autour du narrateur, les rapports entre les héros, le jeu des temps, 
Parchitecture générale du livre sont Pextension, a d'autres nivegux sans lesquels pas 
de roman, de la métaphore, cellule bi-instantanée du récit» 7. 

La novela de Proust está llena de metáforas, algunos autores señalan, incluso, que 
toda ella es una metáfora, que lo son algunas de sus partes respecto del total, y pocos 


4 Ibíd., págs. 93-94- 

5 LEO BERSANI: «Déguisements du moi et art fragmentaire», en AA. VV., Recherche de Proust, París, 
Seuil, 1980, pág. 26. 

6 JEAN-YVES TaDIÉ: Proust et le roman, Paris, Gallimard, 1971, especialmente págs. 428-433. 

7 Ibíd., págs. 428-429. 
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son los que se resisten a ver en alguna de ellas «claves» fundamentales para la 
comprensión global de los siete libros $. Los «lados» de Guermantes y Méseglise 
pueden entenderse como «lados» metafóricos, al menos así parece indicarlo el final de 
la primera parte de Por el camino de Swann, anuncio de lo que será el libro, final que 
conecta con el principio de la obra, con el despertar que permite dar formas, precisar, 
en la penumbra de los hechos, personajes, situaciones... Metáforas son también, 
muchas veces, los nombres de personas y lugares, metáfora el grupo de muchachas en 
flor o el mismo mundo de Guermantes... 

Al comienzo de Sodoma y Gomorra, en las páginas que constituyen la primera parte, 
encontramos una de las metáforas más queridas de Proust, también una de las más 
fecundas y explícitas en su funcionamiento: aquella que describe la fecundación de las 
flores —aquí de una flor, la orquídea— por los insectos —aquí un abejorro—. En las 
últimas páginas de El mundo de los Guermantes, cuando el narrador se coloca 
semiescondido para atisbar la llegada de los duques, nos advierte que ha tenido 
ocasión de descubrir «un paisaje no ya turneriano, sino moral, tan importante que es 
preferible, afirma, aplazar por unos instantes el relato...» (1, 1543). Esos «instantes» 
remiten el asunto al volumen siguiente, en el que corroboramos lo que ya habíamos 
supuesto: el descubrimiento hace referencia al Barón de Charlus. En la larga 
exposición con que termina El mundo de los Guermantes las referencias explícitas e 
implícitas al Barón y su homosexualidad son importantes y, al menos dos, bien 
significativas (Il, 1249 y 1477). Este procedimiento de sugerir y anticipar es, por otra 
parte, habitual en el novelista, que lo practica en los personajes más relevantes de su 
narración. 

Ahora, en Sodoma y Gomorra, dedica toda la primera parte, treinta y dos páginas 
de la edición castellana citada y treinta y una en la edición de la Pléiade, al encuentro 
de Charlus y Jupien, encuentro en el que se revela la homosexualidad del Barón. El 
narrador, oculto, advierte la llegada inesperada de M. de Charlus, que debe venir a 
ver a la enferma Mme. de Villeparisis. Á continuación introduce una disquisición 
metafórica sobre la fecundación de las flores. El motivo puntual que literaria y 
anecdóticamente la permite o justifica es la existencia en el patio de una planta con 
flores y la aparición de un insecto. Pero pronto vemos que esta legitimación no es 
más que un pretexto y que la reflexión tiene otros posibles significados, significados 
que en un primer momento no pudimos precisar con claridad, pues, a tenor de lo 
descrito hasta entonces, pueden ser varios: una consideración sobre la naturaleza de 


8 RAYMONDE DEBRAY-GENETTE analiza las «aubépines» como clave de la «Recherche» en Théme, figure, 
épisodie: genése des aubébimes. JEAN ROSACO se ocupa del «mundo submarino» en 4mx sources de la V ivonne. 
Para SERGE GAUBERT los nombres son clave de la «Recherche» en Le jem de £ Alpbabet, mientras que 
MARCEL MULLER se interesa por la homosexualidad y sus metáforas en «Etrangeté ou, si l'on veut, naturel» 
(existe traducción castellana de este artículo en el vol. 3 de Vaces, dedicado a Proust, Barcelona, Montesinos, 
S. A.: Algo extraño o, si se quiere, una naturalidad. Sobre la homosexualidad en Proust). Todos estos trabajos 
forman parte de la antología citada en 5. 

* Salvo para La Fugitiva y El tiempo recobrado, en que utilizo la edición de Alianza Editorial y la 
traducción de Consuelo Berges, las citas corresponden a la edición en dos volúmenes de En busca del tiempo 
perdido de Janés, Barcelona, 1964. 
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quien mira, el narrador, convertido en curioso entomólogo; una reflexión sobre la 
familia Guermantes, sus relaciones sexuales y de parentesco, cruces, etc.; una 
aproximación a la condición homosexual, todavía no descubierta, del Barón. 

Sin que los dos posibles primeros sentidos desaparezcan, el tercero se convierte 
en principal cuando M. de Charlus y Jupien son observados de nuevo por el narrador. 
La homosexualidad de ambos se vislumbra con claridad y la metáfora floral se precisa: 
el Barón es el abejorro, el macho, y Jupien es la flor, hembra. Una nueva metáfora, 
ésta de pájaros, viene a reafirmar la anterior. Pero no por ello desaparecen, tal como 
he señalado, los dos restantes significados posibles, especialmente el primero. El 
desarrollo de los acontecimientos conduce a una serie de reflexiones, una en la 
dirección ya apuntada, sobre la homosexualidad, raza maldita que el narrador compara 
con otra raza maldita, la de Istael; otra, sobre la naturaleza curiosa del propio 
narrador, «herborizador humano», «botánico moral» (II, 33). Este último rasgo nos 
hace pensar de inmediato en el pasado del narrador: aquel momento en que pudo 
observar sin ser visto la escena de lesbianismo entre la hija de Vinteuil y su amiga 
(1, 159-164). La simetría lo es en la totalidad de la escena: el curioso mirón y la 
homosexualidad, la descripción del acontecimiento y la reflexión que sugiere, pero 
también el conocimiento que aporta tanto respecto de los personajes cuanto del narrador. 

La metáfora floral de Sodoma y Gomorra mira, pues, en varias direcciones. La primera 
de todas contribuye a comprender, y de antemano, la naturaleza de unos protagonistas 
y la condición de unos hechos, la homosexualidad de Charlus y Jupien. Pero además 
articula una perspectiva nueva sobre otras consideraciones anteriores que Charlus ha 
suscitado, su hipotética virilidad, evidente para quien la afirma, el Duque de 
Guermantes frente a la opinión de la Duquesa (1, 1477), la borrascosa relación con el 
propio narrador, etc. Es decir, nos remite al pasado narrado y cambia los puntos de 
vista que nosotros, lectores, y con nosotros el propio narrador, podíamos haber 
fraguado. A la vez, esta importancia de la temporalidad, más que de la anécdota 
pasada, se vistumbra en la referencia al mirón y la homosexualidad femenina atisbada 
en su juventud, casi niñez. Aquí la referencia no es directa, pero la asociación resulta 
evidente, imposible de evitar aunque se deseara, dada la simetría de la escena, y nos 
permite comprender mejor la índole, la personalidad misma del narrador que une, en 
su relato, los momentos del tiempo y señala, con las diferencias, el fluir temporal. 

Este fluir temporal no hace sólo referencia al pasado. A partir de Sodoma y 
Gomorra la homosexualidad adquiere una importancia que hasta ahora no poseía. El 
narrador ve las cosas de otra manera: ha aprendido a mirar, aunque siempre nos queda 
la duda de sí esta mirada es ahora más cierta o si, también ella, está equivocada, aprecia 
desviaciones donde no las hay, considera como hechos lo que sólo pueden ser 
supuestos, indicios y sugerencias que sólo estarían en su imaginación, en sus celos... 

En la continuación de Sodoma y Gomorra, en la segunda parte, el narrador asiste a 
la fiesta en casa de los Príncipes de Guermantes, fiesta a la que no sabía con certeza 
si había sido invitado, duda que motivó su espera en la escalera y, en consecuencia, 
la posibilidad de asistir a la relación de M. de Charlus y Jupien. Ya desde los primeros 
momentos el narrador anota, con sugerencias o explícitamente, la presencia de 
personajes, hombres y mujeres, homosexuales: el Duque de Sidonia, M. y Mme. de 
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Vaugoubert -——caso éste en que de nuevo aparece la metáfora floral—, y hasta una 
embajada completa, embajador, secretarios y personal incluido, sin olvidar algunas 
referencias a la realeza. 

No sólo encontramos multitud de indicaciones sobre personajes concretos. Las 
referencias a la homosexualidad, desviaciones de la conducta, son constantes en la 
reflexión y descripción del narrador y constituyen, a partir de ahora, el foco desde el 
que el curioso mirón que €s ve el mundo. Constituyen también el factor decisivo en 
el comportamiento del narrador para con los restantes protagonistas y, de esa manera, 
el elemento erucial sobre el que se configura la trama anecdótica, el tema de la novela: 
las relaciones de Charlus con Morel, las del propio narrador con Albertine, las de ésta 
con sus amistades, las de los Verdurin con Charlus y los «fieles», etc. 

La metáfora, pues, no mira sólo al pasado, no sirve exclusivamente como 
instrumento de conocimiento de lo que sucede en un momento dado; emite una luz 
que también permitirá conocer, ¿mejor?, el futuro, proyecta una luz que antes no 
existía y levanta así una capa más de lo desconocido. Luz que también filtra o ilumina 
el conocimiento, la experiencia vivida del narrador, La metáfora es así ámbito en que 
se articulan y ordenan los elementos que constituyen el mundo de la Recherche. Se sitúa 
en el centro de un sistema de evocaciones que la explican y a las que explica. No 
termina nunca en ella misma, no se cierra nunca sino que, como la orquídea que el 
abejorro fecundara, se abre a la temporalidad en cuyo seno está. Su capacidad de 
ordenación es la que se alcanza dando un sentido nuevo y más coherente a las cosas, 
los acontecimientos y los personajes, Lejos de constituirse en adorno o añadido, 
ornato de la descripción, es el eje sobre el que ésta puede pivotar hasta encontrar, 
tanto mirando al pasado como al futuro, su dirección correcta. La metáfora es un 
instrumento de creación literaria porque lo es de creación del mundo y la figura del 
narrador. 

2. La metáfora no es el único tipo de imágenes que podemos encontrar en una 
obra literaria. Aún más, puede decirse, y de hecho se dice muchas veces, que una obra 
literaria se caracteriza precisamente por ser una imagen. El auge del simbolismo a 
finales del siglo XIX y comienzos del XX indujo a afirmar que la poesía, arte literario 
por excelencia, no era sino pensamiento en imágenes. Tal idea ha sufrido muchas y 
muy justificadas críticas, pues con ella o bien se procuraba evitar la investigación de 
lo específicamente literario O se pretendía poner a la cuenta de la «intuición» la forma 
literaria. Al decir que la poesía era pensamiento en imágenes se daba por solucionada 
tanto la dificultad que hay en ese paso y unión — pensamiento e imagen cuanto aquella 
otra que se preguntaba pos la contextura de la imagen Jiteraria misma. 

Nada tiene de extraño que Sklovski iniciara uno de sus textos más conocidos -——E/ 
arte como procedimiento — con una critica de este tópico, con la pretensión de llegar a 
una captación más precisa de lo específicamente literario ?. Y por ello es necesario, 
cuando se desea hablar de la obra literaria como de una imagen, tener en cuenta las 
observaciones que Sklovskt hictera, Quisiera destacar aquí que él no rechaza que la 


2 V. SKLOVSKI: «El arte como procedimiento», recogido en AA. VV., Formalismo y vanguardia, Madrid, 
Comunicación, 1973. 
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imagen esté en la poesía, lo que indica es que las imágenes constituyen el material para 
elaborar el lenguaje poético, el cual se diferencia del prosaico por su disparidad, por 
su cambio semántico, no por la naturaleza de la imagen. El lenguaje poético establece 
una forma que posibilita ese cambio y, a la vez, evoca o recuerda al prosaico 
«violado». De la misma manera, me atreveré a decir que la imagen proustiana —y 
ahora ya no sólo la metáfora sino la novela coinsiderada globalmente como imagen, 
presentación de un mundo más que representación— es una violación de la narración 
prosaica, convencional, que un narrador cualesquiera podría hacer de las mismas cosas 
y acontecimientos que aquí aparecen, y a la vez evoca esa narración e incluso simula 
presentarse como si ¡o fuera, como si fuera un libro de memorias o una autobiografía. 

Esta doblez, que no es exclusiva de Proust, pero que en él adquiere los caracteres 
más agudos, es la causa de que la Recherche se vea muchas veces como un libro 
autobiográfico o, al menos, como su simulación: el narrador no sería sino el autor, 
Marcel Proust, y lo allí contado su vida más o menos desfigurada, Basta, sin embargo, 
con que analicemos con algo más de detenimiento la condición de la imagen, el modo 
en que ese material está elaborado, para que nos demos cuenta de que esa hipótesis 
no es adecuada. 

También aquí unas ideas de Sklovski pueden ayudarnos a enmarcar el análisis que 
debe seguir. En primer término, su concepción del argumento: «El argumento no es 
el suceso que se produce en el cuento o en la novela. El argumento es una 
construcción en la cual, utilizando los acontecimientos, las personas, los paisajes, 
comprimiendo o ampliando el tiempo o trasponiendo el tiempo, se crea un fenómeno 
que se palpa, se siente tal como lo quiso el autor. // El autor crea un modelo nuevo 
del mundo». La segunda idea de Sklovski hace referencia a la técnica de la 
versificación y por tanto transferirla a la novela puede ser una distorsión que quizá el 
autor considerara intolerable, pero que yo voy a permitirme aquí provisionalmente. 
A propósito del verso escribe que «por medio de la rima hacemos retornar a la palábra 
anterior, con la cual parece que obligamos a releer la línea anterior. f/ El verso se 
caracteriza por el retorno de su medida, El retorno es la base de su versificación. La 
percepción del mundo en su conjunto es una percepción que retorna, que compata, 
que repite el movimiento, que destaca lo conocido entre lo desconocido. Primero se 
produce la primera valoración y después la matización, el ajuste de esa palabra a 
nuestros conocimientos» 19, 

Proust adopta un procedimiento que me hace pensar en esas observaciones de 
Sklovski: cada vez que avanza en la narración vuelve hacia atrás, como si quisiera 
apoyarse en ello, recuperarlo, volver a leer no la línea sino el tema, el asunto que ya 
parecía completamente narrado y comprendido. Ya vimos antes que la metáfora no se 
limitaba al presente, traía también el pasado a este momento en que se producía y 
proyectaba luz sobre el futuro. La metáfora reunía los momentos del tiempo y 
articulaba así la temporalidad en la experiencia vivida del narrador. Á nivel de la 
novela toda, no sólo de ésta o aquella metáfora, ese procedimiento de avanzar/retro- 
ceder [avanzar parece un rasgo canónico, y ese avanzar —por ello me permito reunir 


10 Y. SKLOVSKt: La disimilitud de lo similar, Madrid, Comunicación, 1973, págs. 71 y 70, tespectivarnente. 


34 


las dos observaciones de Sklovski, aunque una se refiere al verso y otra a la prosa 
novelesca— es la elaboracióin del argumento como construcción del fenómeno-ima- 
gen que se palpa, que se siente tal como lo quiso el autor, no tal como fue (si es que 
hablar de lo que fue real, empíricamente, tiene aquí algún sentido). 

Encontramos un rasgo de la imagen literaria. De la misma manera que la imagen 
pictórica posee, como característica técnico-material, simultaneidad en la presentación 
de sus motivos, de su información, la literaria, a pesar de la linealidad del lenguaje 
verbal, se dota de una cierta simultaneidad gracias tanto a los recursos narrativos 
cuanto a la memoria del receptor, del lector 11. Es preciso «tener en la cabeza» los 
diversos momentos de la historia narrada, poder volver continuamente a lo anterior 
o tener lo anterior como marco y horizonte donde el presente narrado se configura y 
se convierte de inmediato en pasado. Ello sucede en todas las novelas, pero en la de 
Proust está tematizado. Cuando, como en el caso de la Recherche, ese juego temporal 
está en el centro mismo de la creación literaria los recursos que permiten trabar la 
imagen salen a la luz más claramente. 

Atendamos a una escena concreta, aquella en que el narrador conoce al grupo de 
muchachas en flor de Balbec, el grupo del que destacará Albertine, Constituye una 
escena completa y por ello permite un análisis más sencillo. 

Podemos dividir el acontecimiento en varios bloques. Es el primero aquel en que 
el narrador percibe al grupo, lo ve inesperadamente en un horizonte de personas del 
que emerge, perfilándose y distinguiéndose por su andar, gestos, comportamientos, 
que tienen carácter propio, una cualidad propia, incluso cierta agresividad respecto al 
resto de las personas de las que destacan. En este primer momento asistimos a una 
«narración empírica» en la que el narrador está presente como observador: el grupo 
se forma en su percepción. Como en todo primer momento perceptivo, en éste domina 
cierta confusión, cierta indistinción. A medida que acaba se perfila el que podemos 
considerar segundo bloque, en el que se articulan dos temas: la diferenciaciion del 
gupo y en el seno del grupo es el primero —«Ahora ya habían dejado de ser confusas 
e indistintas sus encantadoras facciones. Las había yo repartido y aglomerado (a falta 
de nombre) alrededor de la mayor...» (IL, 797); el segundo, la relación grupo-narra- 
dor a partir de la reflexión de éste, primero banal —«si me había visto, ¿qué le había 
parecido yo?» (1, 799)—; después más compleja: «Así, que sabía yo que, de no poseer 
todo lo que en sus ojos se encerraba, nunca poseería a la joven ciclista. De suerte que 
lo que me inspiraba deseo era su vida entera; deseo doloroso por lo que tenía de 
irrealizable, pero embriagador, porque lo que hasta entonces había sido mi vida dejó 
bruscamente de ser mi vida total y se transformó en una parte mínima del espacio que 
se extendía ante mí, y que yo ansiaba recorrer, espacio formado por la vida de esas 
muchachas, que me ofrecía esa prolongación y multiplicación posibles de sí misrno 
que constituyen la felicidad» (1, 799-800). 

A partir de los ojos de la muchacha en que se ha fijado, un acontecimiento 
puntual, el narrador «reflexiona» y tiñe de sentido la escena poniéndola en relación 


*2 El tema de la memoria en la percepción y comprensión de la poesía y las artes plásticas, permítaseme 
esta digresión quizá un tanto erudita pero que me parede de justicia, fue planteado por LESING en su Laocoonte. 


55 


con su propia existencia. Va más allá del conocimiento empírico al señalar la necesidad 
de poseer la vida entera de otra persona, no sólo la apariencia sino lo que sus ojos 
revelan y ocultan, pero anota la dificultad de llevarlo a cabo —deseo doloroso por 
lo que tenía de irrealizable»— y la voluntad de hacerlo —«que yo ansiaba recorrer»—, 
incluso la necesidad, puesto que la figura femenina, separada ya del grupo, forma 
parte, sin ella saberlo, de la vida del narrador, que sólo así crecerá y se multiplicara, 
iniciando el que podemos considerar tercer bloque, donde reflexiona sobre estos 
problemas. Finalmente, volverá en el último bloque de la escena a la imagen empírica 
que ahora, tras lo anteriormente expuesto, tiene ya un sentido diferente del que en un 
principio poseía y puede, a su vez, remontar la narración en la dirección que ha de 
seguir: la relación amorosa del narrador con, finalmente, Albertine. 

Como en el caso de la metáfora, la imagen se construye sobre la experiencia vivida 
del narrador, que no es nunca un simple observador neutral. El acontecimiento 
puntual pierde su singularidad —un simple acontecimiento anecdótico— gracias a su 
trenzado en la vida del narrador, por el cual se incorpora al movimiento del tiempo, 
adquiere su condición específica y se convierte en factor fundamental del proceso 
amoroso posteriormente descrito en la novela. Tal es la generalidad de una imagen 
inicialmente anecdótica —y que sigue siendo anecdótica en cuanto momento narrati- 
vO—, que se convierte de esta forma en parte de un argumento en el sentido señalado 
por Sklovski: el argumento es una construcción, no un reflejo o traducción de 
anécdotas —material para el argumento, no argumento mismo—, que precisa tener 
esa simultaneidad permitida por la vuelta atrás, el redescubrimiento del grupo 
«enriquecido» por el sentido de las reflexiones y los actos que desde el primer 
encuentro han tenido lugar, sentido que instala el motivo en el fluir argumental global. 

Si la imagen no es opaca en su configuración interior, no es tampoco un 
mostrenco de motivos sucesivos. Es una estructura que conecta y vuelve por encima 
y por debajo de la nuda sucesión, descubriendo así una temporalidad diferente de la 
cronológica. Tampoco es opaca en relación a la totalidad de la Recherche: en ella se 
evocan algunos de los «temas» fundamentales de la novela, algunos de los «temas» que 
afectan directamente a la construcción de ese sujeto que es el narrador, tensándolos 
en un momento de la narración, densificándolos y, a veces, sólo sugiriéndolos. 

En primer lugar, la difícil relación con el otro, aquí las muchachas, que caracteriza 
siempre el movimiento del narrador, proyectando de antemano las dificultades que va 
a encontrar y contraponiéndolas a la imperiosa necesidad de que tal relación se efectúe. 
En cierto modo, cabe decir que la novela de Proust plantea el problema del acceso a 
las cosas al menos en una triple dirección: el acceso a un mundo social concreto, el 
mundo de Guermantes, el acceso a la literatura y el arte, a través de ese libro que el 
narrador piensa escribir, pero también a través de la lectura, la audición musical y la 
contemplación estética, y el acceso a la amistad y el amor, que incluso cuando parece 
realizado, los celos se encargan de frustrar. Esta triple tensión constituye la fuerza 
dinámica que mueve al narrador, generalmente interrelacionada: el arte y el amor van 
juntos muchas veces, por ejemplo, en aquel momento genial en que la frase de 
Vinteuil se asocia al amor de Swann por Odette, surge en el marco de sus celos y 
permite concluir con una consideración que, a primera vista, parecería fuera de lugar: 
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Proust en los jardines de Jeu du Paume meses antes de su muerte 


«Desde aquella noche Swann comprendió que nunca volvería a renacer el cariño que 
le tuvo a Odette y que jamás se realizarían sus esperanzas de felicidad» (I, 350). 
También han estado juntos cuando Swann ve en el rostro de Odette, en su cuerpo, 
un fragmento del fresco de Botticelli, felicitándose de que «el placer que sentía al ver 
a Odette tuviera justificación en su propia cultura estética», lo que conduce a una 
consideración que explicita el tema: «Y mientras que la visión puramente carnal que 
hasta entonces tuviera de aquella mujer, al renovar perpetuamente sus dudas sobre la 
calidad de su rostro y de su cuerpo, de su total belleza, debilitaban su amor a ella, se 
disiparon esas dudas y se afirmó aquel amor cuando tuvo por base los datos de una 
estética concreta, sin contar con que el beso y la posesión, que parecían cosas naturales 
y mediocres si eran don de una carne marchita, cuando eran corona que remataba la 
contemplación de una obra de museo debían ser placer sobrenatural y delicioso» (I, 223). 

Quizá la irónica paradoja, de la que Proust no se priva, resida en la aplicación de 
tales reflexiones y las valoraciones que encierra ajuna mujer que es una «entretenida». 
Pero el arte de la Berma gira en torno a Gilbertte y al amor que por ella siente el 
narrador, como el de Elstir está presente, en Balbec, en la relación con el grupo de 
muchachas en flor y con Albertine, no sólo ahora, también mucho después cuando 
descubra sus desviaciones en Sodoma y Gomorra. 

El arte de Elstir está, igualmente, en la antesala de la fiesta de los Duques de 
Guermantes. Recordemos que uno de los pretextos esgrimidos por el narrador para 
hacerse invitar es la posibilidad de contemplar /os Elstir de Guermantes y que la 
recepción se retrasa porque, sólo, se detiene a contemplarlos: el arte aparece así en 
este momento como un pórtico que precede a la entrada en un mundo nuevo, 
revelándose finalmente, y por ello más que pórtico es dificultad o impedimento, como 
el único mundo nuevo posible y real; el de la alta sociedad y el del amor fracasarán. 
Aquel, porque su conocimiento revela la inanidad de personajes sobre los que tanto 
se ha proyectado, éste, porque nunca llegará a consumarse plenamente: los celos se 
encargarán de impedirlo atisbando una doblez que nunca llegaremos a aclarar. Como 
señala Margaret Mein, la ausencia es el más grande de los bienes, «on dirait que 
Pamour proustien vit d'absence, s'en fortifie méme, justement dans la mesure ot la 
négation apparente laisse le champ libre au désir et á Pimagination», pues, quizá 
paradójicamente, «le désir proustien maítrait d'equivoque, vivrait de lutte et mourrait 
de certitude» ?2, 

La mirada y el gesto son otros dos rasgos fundamentales que aparecen en la escena, 
dos rasgos que están profundamente relacionados. Es la mirada del narrador la que 
descubre, como tantas otras cosas, al grupo de muchachas; la mirada es la que 
individualiza al grupo y, en su seno, las figuras que la narración ha de hacer 
protagonistas. Mirada y visión son términos que aparecen continuamente en los 
estudios sobre el arte proustiano. Al hablar del narrador, Tadié señala que no se 
construye tanto una vida cuanto una visión, que su historia está ligada a la de sus 
puntos de vista 13, «Le regard, escribe, dans l'accompagnement du corps, livre le sens 


12 MARGARET MEIN: Thémes Proustiens, París, Mizet, 1979, págs. 15-16 y 48, respectivamente. 
13 J. Y. TaDIÉ: Ob. cif., págs. 33 y 38, respectivamente. 
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le plus riche. Áussi significatif que les mots, il les remplace ou les développe, ou les 
explique ou les contredit... Le regard du héros proustien est alors comme 1'Apollon 
de Delphus chez Héraclite: il ne dit ni oui ni non, mais donne un signe» 14. Anne 
Henry empieza la exposición de su tesis afirmando que la Recherche funda la estética 
sobre la intuición sensible ?*?. El propio Proust señala que «para el escritor, el estilo es 
como el color para el pintor, una cuestión no de técnica sino de visión» (Á., 246). 
Antes había comparado al artista original con un oculista: «... el pintor original, el 
artista Original proceden a la manera de los oculistas. El tratamiento por medio de su 
pintura, de su prosa, no siempre es agradable. Cuando ha acabado, el perito nos dice 
“Ahora, mire usted”. Y he aquí que el mundo (que no ha sido creado una sola vez, 
sino con tanta frecuencia como ha surgido un artista original) se nos aparece 
enteramente diferente del antiguo pero perfectamente claro» (L, 1293). 

De dos miradas se habla aquí: aquella que es propia del narrador, un personaje de 
ficción, y la que, en las reflexiones del narrador es propia del artista. Ambas tienen, 
sin embargo, notables puntos de contacto y no pueden separarse completamente. hasta 
cierto punto, el narrador mira en la ficción como si fuera un artista, su mirada 
cotidiana, habitual, tiene respecto del mundo narrado características similares a las que 
posee la del artista en el mundo real, según las hipótesis que las reflexiones del propio 
narrador mantienen. Este contacto no es casual ni despreciable, el narrador va 
convirtiéndose paulatinamente en el escritor, el artista que desea ser. 

Mirada y gesto se complementan, éstos son los que aquélla percibe y ambos 
instauran el mundo de la presencia física como ámbito inicial del conocimiento y del 
tiempo. Lo que se debate no es tanto la naturaleza y el ser de los personajes y las cosas 
cuanto la imagen que de ellas se posee, los otros y uno mismo, desajuste que está en 
el centro de la narración novelesca y de la aventura(s) de los personajes todos. El 
narrador se encuentra con una mirada, un gesto, un movimiento que dicen más de lo 
que físicamente, materialmente, exponen, que muchas veces dicen una verdad que él 
mismo no es capaz de captar porque no está preparado para ello, porque la «idea» que 
orienta su percepción, que selecciona o profundiza en el repertorio de gestos del otro, 
atiende a aspectos O rasgos que no son relevantes para esa verdad (futura), que son 
engañosos (como sabremos tiempo después). El narrador puede engañarse, tanto 
respecto de los otros cuanto de sí mismo, y descubrir mucho tiempo después que 
estuvo engañado sin que por eso tenga ahora la certidumbre de estar en lo cierto. 
Quizá si hubiera sabido ver las primeras miradas y gestos de Albertine hubiera podido 
apreciar el carácter de su desviación, pero sólo cuando Cottard le llama la atención 
sobre lo para él evidente, la proximidad física de Albertine y Andrée y la naturaleza 
de esa proximidad, sólo entonces cae en la cuenta, todavía difícil para él —y, en 
consecuencia dudosa— de la homosexualidad de la protagonista (II, 205 y ss). 

Es, también aquí, un gesto y una mirada que evocan mundos distintos, «sonaba 
como los primeros o los últimos acordes de una fiesta secreta», opina el narrador 
(II, 207), que, como es habitual en Proust va más allá del estricto momento y la escena 


14 Ibíd., pág. 135. 
15 ANNE HENRY: Marcel Proust. Théories pour une estbétique, París, Klincksieck, 1981, pág. 7. 
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singular que se está narrando, atravesando la anécdota para eslabonar adecuadamente 
el eje sobre el que se mueve la imagen proustiana. Cuando entra en sospechas, gracias 
a la citada indicación de Cottard, la escena debe ser situada en su contexto: ha vuelto 
por segunda vez a Balbec, que ahora, como él mismo indica y gracias al aprendizaje 
que le permitió la pintura de Elstir, puede ver con otros ojos, conocer más 
exactamente (11, 163, 17, 194). Pronto se da cuenta el lector de que esa nueva y más 
penetrante mirada no hace referencia sólo al paisaje de Balbec, al mar, la playa y las 
calles, tal como inicialmente se plantea, sino a la misma verdad de las personas y los 
acontecimientos. Este segundo Balbec es el de la verdad (=homosexualidad) de 
Albertine, y con ella de algunas muchachas del grupo, y del amor del narrador. «En 
mi primera estancia en Balbec no había comprendido bien —y, quizá, Andrée había 
hecho como yo— el carácter de AÁlbertine», aftrma el narrador (IL, pág. 209). Esa 
verdad de la segunda estancia en Balbec evoca, a través de los celos que provoca, otros 
personajes y otras escenas, también otro futuro que, todavía no definido, está ya 
proyectándose, evoca la relación de Albertine con otras muchachas, con Giséle (II, 
215), con la misma Andrée —según tendremos ocasión de apreciar tiempo después en 
La prisionera y La fugitiva—, también otra muchacha nueva y desconocida (11, 263), 
evoca el amor de Swann por Odette y «como Swann había sido engañado toda su 
vida» (Il, 215), anuncia esa difícil vida en común que el narrador va a contar en el 
volumen siguiente de la Recherche, La prisionera... 

Miradas y gestos tienen un poder que va más allá del puro dato empírico, 
organizan el argumento según una secuencia que poco debe a la continuidad o 
linealidad cronológica de los acontecimientos. Su capacidad de evocar y sugerir, de 
proyectar, fundamentar y revisar no sólo introducen una temporalidad que excede la 
estricta sucesión empírica, sino que articulan el argumento según coordenadas que 
unen diversas anécdotas en la configuración de un mundo imaginario que se perfile 
de acuerdo a unos elementos propios y no como reproducción mimética de lo que 
sucede. La imagen proustiana se construye en atención a esas exigencias y no 
pretendiendo una «traducción», un «reflejo» de los acontecimientos singulares, sin que 
ello quiera decir que esos acontecimientos han quedado desvirtuados o relegados. El 
propio autor alude a este «orden nuevo» cuando pone a cuenta de la reflexividad del 
narrador aquélla sobre el procedimiento de madame de Sevigné: «En Balbec me di 
cuenta de que la Sevigné nos presenta las cosas igual que el pintor, es decir, con 
arreglo al orden de nuestras percepciones y no explicándolas primero por sus causas» 
(1, 655). Esta técnica de la Sevigné es también la técnica del propio Proust, que le 
permite volver, en la segunda estancia en Balbec, implícita y explícitamente, sobre lo 
que percibió en la primera, pues lo que hay es la presencia de las cosas, no su 
naturaleza, la relación de los objetos y los sujetos, no la nuda definición de aquéllos. 

Quizá sea en El tiempo recobrado donde esta importancia del cuerpo y la mirada 
salta más a la vista y asistimos a un verdadero apogeo y espectáculo de la percepción. 
Cuando, tras haber tomado conciencia de que su libro va a ser posible, el narrador 
entra en los salones de los Príncipes de Guermantes, su mirada recorre un mundo 
nuevo: las fisonomías, los gestos, el aspecto, todo ha cambiado. La descripción alcanza 
niveles de maestría difícilmente igualables, la parodia y la ironía brillan en una 
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narración que va más allá de la anécdota, porque esas fisonomías son el producto del 
tiempo, hasta configurar un verdadero mosaico en el que se vislumbra el tiempo 
perdido y, ahora ya, recobrado. No obstante, esa anécdota se convierte en el motivo 
nunca olvidado de la reflexión y en el impulso de la narración (aunque ésta sea ya 
definitivamente el final de una aventura: la de quien quiere ser escritor). El mundo 
de Guermantes ofrece una fisonomía verdadera que el tiempo ha fijado, y no porque 
la anterior fuera incierta o esencialmente falsa, sino porque la verdad no es éste o aquél 
momento, es el todo de ellos, porque el sentido de los anteriores se fija ahora en los 
rasgos que el tiempo ha sacado a luz. Algunos personajes merecen una atención 
especial: el narrador se la presta a la gesticulación de Odette, a la nueva condición de 
madame Verdurin, a la «señora gruesa» que es Gilbertte, despiadado perfil de quien 
fue su primer amor... 

En esta larga escena magistral, Proust juega con elementos diversos, la memoria, 
el tiempo, la fisonomía de los personajes son los más relevantes. La verdad que estas 
máscaras, estos muñecos (Á, 279) que son ahora contrasta vivamente con la idea que 
el mundo de Guermantes tiene de sí mismo. Han cambiado las relaciones de 
parentesco, se han olvidado los orígenes de Gilbertte, de la actual Princesa de 
Guermantes, se ha olvidado el mundo que el narrador vivió, su relación original con 
Swann o los Verdurin: hay un agudo contraste entre la memoria perdida y el tiempo 
recobrado en esas fisonomías, precisamente porque el narrador pone en pie, siguiendo 
la pauta marcada por madame de Sevigné, el orden en que las cosas se presentan —y 
se han presentado— a la percepción. Es la imagen que ofrece los gestos y se configura 
en las miradas la que corrige u obliga a volver sobre las reflexiones ya hechas, llevar 
a cabo otras nuevas, concluir opiniones diversas, como sí la imagen se convirtiera así 
en canon de la palabra, medida de su justeza, de su adecuación a lo real '%, Mirada y 
gesto son así elementos que permiten articular los temas que atraviesan las anécdotas 
y configuran la imagen que es la Recherche, no en cuanto reproducción mimética de lo 
dado, sino en tanto que organización de ese modelo y perspectiva que nos permite 
acercarnos a lo dado. 

Quizá sea a propósito de la homosexualidad donde podemos advertir mejor el 
virtuosismo de Proust en la descripción del cuerpo, en el análisis de su sentido. Ya 
me referí antes a la desviación de Albertine y en un epígrafe anterior al comporta- 
miento de Charlus y Jupien. Hay un momento en Sodoma y Gomorra en que el tema 
del cuerpo es explicitado con precisión, cuando el barón se dirige a saludar a madame 
de Verdurin durante la cena que ésta ofrece en la Raspeliére, momento en que conoce 
por primera vez a Charlus. El narrador dice que «se hubiera creído que era madame 
de Marsantes quien avanzaba, de tal modo se revelaba en ese momento la mujer que 
un error de la naturaleza había introducido en el cuerpo de M. de Charlus. 


16 Quizá fuera oportuno aquí, pero sólo me permito la sugerencia de introducir el concepto de «figura», 
que tanto juego dio en la estética y las artes dieciochescas. El carácter significativo de los aspectos físicos, 
empíricos y verificables, la posibilidad de establecer una canónica y un repertorio de los mismos, y no sólo 
en lo relativo a las figuras humanas, también a la configuración de las cosas naturales y artificiales, son 
rasgos que Proust destaca a lo largo de toda su obra y sobre los que constantemente vuelve. 
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Ciertamente, el barón se había esforzado en disimular este error y tomar una apariencia 
masculina. Pero apenas lo había conseguido cuando, habiendo conservado al mismo 
tiempo los mismos gustos, esta costumbre de sentir en mujer le daba una nueva 
apariencia femenina, nacida no de la herencia sino de la vida individual. Y como 
llegaba poco a poco a pensar, incluso en las cosas sociales, en femenino, y esto sin 
advertirlo, porque no sólo a fuerza de mentir a los otros, sino también de mentitse a 
sí mismo, uno acaba por no darse cuenta de que asiente, aunque le hubiese pedido a 
su cuerpo que manifestase (en el momento en que entraba en casa de los Verdurin) 
toda la cortesía de un gran señor, ese cuerpo, que había comprendido lo que M. de 
Charlus había dejado de oír, desplegó, hasta tal punto, de que el barón habría 
merecido el epíteto de /ady-/ike, todas las seducciones de una gran dama. Por otra 
parte, puede separarse enteramente el aspecto de M. de Charlus del hecho de que los 
hijos, no teniendo siempre el parecido paterno, incluso sin ser invertidos y buscando 
a las mujeres, consuman en su rostro la profanación de su madre» (II, 322). 

En el cuerpo se articulan —y esa articulación adensa su sentido— la que el 
narrador llama vida individual, en este caso la homosexualidad del barón, la vida 
social, aquí desviada por aquella (pero sólo a los ojos del narrador, que ahora la 
conoce gracias a otras impresiones, no a ojos de madame Verdurin), y la herencia, la 
relación familiar que puede continuarse, y de hecho se continúa aquí, en la relación 
con la madre, asunto que alude al sadomasoquismo que, intermitentemente, aparece 
en la novela. Estos componentes no son independientes unos de otros: su relación, en 
un sistema jerárquico, configura la naturaleza significativa «completa» del gesto cortés 
del barón, que ya no es, sólo, un gesto cortés: el narrador ha descubierto en la mirada 
la verdad que ese acto empírico y banal encierra. 

De la misma manera que en la fiesta de Guermantes los personajes de la alta 
sociedad ofrecen, en su decrepitud, un verdadero festival a la mirada cuando ésta 
puede comparar, penetrada de la «idea» de lo que fueron, capaz así de establecer ese 
contraste entre el pasado y el presente que funda el tiempo, también ahora el cuerpo 
de Charlus es expresivo para el narrador, que sabe, pues, como Proust señala en varias 
ocasiones la percepción está dirigida por la idea que orienta y tiñe las cosas de sentido, 
convertidas, por el mero hecho de ser, en signos, descubriendo su verdadero 
significado... para el sujeto que las percibe. Ya desde los primeros momentos de la 
Recherche precisa el autor la índole de la mirada, su capacidad para indagar en el gesto: 
«Llenamos la apariencia física del ser que está ante nosotros con todas las nociones 
que respecto a él tenemos, y el aspecto total que de una persona nos formamos está 
integrado en su mayor parte por dichas nociones. Y ellas acaban por inflar tan. 
cabalmente las mejillas, por seguir con tan perfecta adherencia la línea de la nariz, y 
por matizar tan delicadamente la sonoridad de la voz, como si ésta no fuera más que: 
una transparente envoltura, que cada vez que vemos ese rostro y oímos la voz, lo que 
se mira y lo que se oye son aquellas nociones» (L, 20). 

Hay otro mundo en el que el gesto cobra una relevancia difícil de superar: el 
teatro. También en este punto llega el narrador a reflexiones y consideraciones 
semejantes. Recordemos que cuando, ilusionado, va al teatro para ver a la Berma 
* representar Fedra, se siente, a pesar de su profundo interés, desengañado. «Ni siquiera 
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lograba —dice—, como me ocurría con las otras actrices, distinguir en su dicción y 
en su modo de representar entonaciones inteligentes y ademanes bellos. La estaba 
oyendo como si leyera Phédre o como si Phédre en persona estuviera diciendo en ese 
momento las cosas que yo escuchaba, sin que el talento de la Berma pareciera añadirles 
cosa alguna» (L, 445) 1. 

Será necesario que pase el tiempo, que hable con otras personas, que vea la 
actuación de otras actrices, para que llegue a comprender —y admirar— que el arte 
de la Berma consistía precisamente en esa «naturalidad» del gesto. En una posterior 
conversación con Bergotte, el arte de la Berma sale a luz cuando el escritor alude al 
gesto de las Korai del Erecteion ateniense; entonces el narrador reflexiona: «para que 
yo hubiera podido embellecer con tales pensamientos el ademán de la Berma, Bergotte 
habría tenido que decírmelo antes de la representación» (l, 560). Aquella ocasión 
perdida pone de relieve la articulación de la mirada y el gesto: no sólo entre ellos, sino 
con la palabra —Jde la que se distinguen y a la que completan, e incluso definen— y 
con el pensamiento que los orienta y descubre, pues sólo las alusiones de Bergotte 
hubieran podido dirigir, si se hubieran hecho antes, adecuadamente la mirada del 
narrador: adecuadamente, es decir, capaz de descubrir ese nudo de relaciones que la 
sencillez del ademán ponía en pie para la mirada sabia. 

Como una mirada sabia, el texto proustiano no construye sólo una imagen en el 
sentido habitual del término, no se limita a narrar acontecimientos que nosotros, 
lectores, podemos representarnos ideal o visualmente a partir de las palabras. Vemos 
Balbec y Combray, los nenúfares y las flores del espino, vemos el cuerpo de Charlus, 
la elegancia de la Duquesa de Guermantes, el ademán de la Berma y las facciones de 
Albertine, sus gestos y los de sus amigas..., todos esos motivos constituyen lo que 
Sklovski denominó la fábula. Pero la fábula que estas imágenes ponen en pie está 


17 Desconozco si existe algún trabajo sobre Fedra, de RACINE, en Proust. Las sugerencias que hace al 
problema del jansenismo y Port Royal, la importancia que la figura de la Berma y su representación tienen 
para la historia del narrador, permiten pensar que la elección de Fedra por parte de Proust no fue casual, 
además de verosímil. En cualquier caso, la lectura del análisis de Fedra y del texto raciniano que lleva a 
cabo LUCIEN GOLDMANN en Le dier caché (trad. castellana: El hombre y lo absoluto, Barcelona, Península, 
1968), permite conectar el teatro raciniano y, concretamente, Fedra, con algunos de los aspectos más 
significativos de la Recherche, Desde luego, habría que prescindir del contexto jansenista y la moralidad 
religiosa que se concretan en Fedra, pero algunas de las afirmaciones de GOLDMANN a su propósito pueden 
trasladarse con ligeras variantes al ámbito proustiano. GOLDMANN escribe que Fedra «plantea en toda su 
amplitud el problema de la vida en el mundo y de las razones necesarias de su fracaso...» (edic. cast. cit., 
pág. 494); pues bien, la Recherche, en cierto modo, narra también no sólo el fracaso de la vida en el mundo 
—SGuermantes, el amor, la amistad...—, y la contradicción —trágica— que la exigencia de acceder a él 
introduce, cuanto también la necesidad de ese fracaso, que sólo el arte puede finalmente superar..., porque 
crea otro mundo. Poco después, GOLDMANN afirma: «entre los dioses y la nada sólo Fedra es humana: vive 
en una exigencia de totalidad tanto más utópica e ilusoria cuanto que esta totalidad se compone de -la unión 
de valores que, en la realidad empírica y cotidiana son contradictorios. Lo que quiere, lo que cree poder 
realizar, es la unión de la gloria y la pasión, de la pureza absoluta y del amor prohibido, de la verdad y de 
la vida» (pág. 496). Hasta cierto punto, al menos, creo que muchas de estas observaciones pueden aplicarse 
al observador proustiano, al narrador que, también él, pretende esa reconciliación, ¿imposible?, entre la 
verdad y la vida, entre la pureza absoluta y el amor prohibido, siendo él mismo el único que puede 
establecer el puente entre ambos extremos, puente que, finalmente imposible, es el mismo tejido de la novela. 
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atravesada por unos temas que la construyen. La imagen que es la novela no 
reproduce o imita la realidad, es la construcción misma de un argumento que, gracias 
a una estructura literaria, a un sistema de evocaciones y conexiones, a una articulación 
de momentos y acontecimientos, de rasgos y caracteres, atraviesa el relato unificándo- 
lo, proporcionándole una generalidad de la que en otro caso carecería. - 

La construcción de la imagen adquiere un valor semántico. La sucesión de los 
motivos o anécdotas, precisamente por ese atravesar de los temas argumentales, no se 
limita a la linealidad sintáctica de la narración, sino que, en ella, construye una 
significación que da sentido a la anécdota misma sin romper su verosimilitud, 
superándola. Los temas son los ejes o coordenadas de ese entramado que tejen el 
sujeto y el tiempo. Aquella espiritualización de la naturaleza de que hablaba Curtius 
puede ahora explicarse en términos de configuración específicamente literaria: la 
representación de lo empírico se articula en y a partir de esa estructura que selecciona 
y elimina, conecta y evoca a través de ejes temáticos precisos cuya aparición polariza 
el sentido de las sucesivas anécdotas en una dirección precisa, la construcción misma 
de ese sujeto que es el narrador y el mundo que el narrador percibe, la dificultad y 
necesidad de aprehenderlo, de acceder a él, de alcanzar, en la percepción y la escritura, 
la verdad que encierra, cumpliéndose así aquel principio según el cual el arte y- la 
literatura no constituyen tanto una representación cuanto una visión y un modelo del 
mundo. 

Un modelo completo, con límites definidos, con un área perfilada. De la misma 
manera que la rima poética nos hace volver atrás, traer a nuestra memoria la línea 
anterior y con ella el poema todo, así los temas que atraviesan la fábula nos hacen, 
también ellos, volver atrás y tenerla en todo momento presente, en su totalidad, pues 
el sentido de cada presente que es ésta o aquélla anécdota posee una coherencia que 
no se desprende del relato estricto del motivo, sino de su lugar en el entramado, de 
sus evocaciones, percepciones, relaciones con el mundo en que ha aparecido. La 
novela es imagen en cuanto que, como la simultaneidad de las imágenes visuales, nos 
hace contemplar en todo momento la totalidad que es. 

3. Tanto las metáforas como cualesquiera otras imágenes tienen un punto 
común: es el narrador quien establece el horizonte donde la metáfora tiene su lugar, 
el que artícula y conduce sus componentes. Si toda imagen implica la existencia de un 
sujeto, es imagen de o para alguien, la Recherche se ofrece como un caso ejemplar en 
este sentido. Todos los acontecimientos, personajes, las más pequeñas acciones, 
anécdotas, consideraciones, guardan una estrecha relación con ese sujeto que es el 
narrador. Desde él se perciben cosas, personajes y acontecimientos; cuando se 
introduce una reflexión, por abstracta que ésta pueda parecer, lo es siempre de alguien, 
preferentemente del narrador. Incluso en el último volumen de la novela, El tiempo 
recobrado, en que la reflexión estética ocupa la mayor parte de sus páginas, nunca se 


olvida el carácter novelesco y la peripecia prepara adecuadamente la «teorización»: el 
narrador desea ser escritor y sólo ahora, tras unos primeros momentos negativos 


—tanto como lo permite su «perezosa» vida anterior— va a tener la evidencia de su 
posibilidad en este campo. 
¿Quién es el narrador? La pregunta se ha hecho tantas veces que parece 
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impertinente repetirla, La clave biográfica o autobiográfica ha sido suficientemente 
criticada por Tadié o Anne Henry como para que volvamos sobre ella. En general, 
cabe decir que los elementos biográficos, indudablemente existentes en la novela, son 
superados —es decir, superados y mantenidos— en la narración, se incluyen en una 
historia que no se agota en ellos. El narrador es un muchacho, primero joven, después 
hombre maduro, finalmente que desea escribir, que desea acceder a un mundo social 
prestigioso, que desea el amor y la amistad. Entre todos estos deseos no debería haber 
en principio contradicción, pues, al menos a primera vista, no son excluyentes unos 
de otros. Sin embargo, pronto vemos que si ello es así para varios no sucede con 
todos. El amor, la amistad y el acceso al mundo social de prestigio no tienen por qué 
oponerse, incluso pueden ser complementarios: el amor por la Duquesa de Guerman- 
tes se inscribe en el acceso al mundo de Guermantes a la vez que lo propicia, al igual 
que sucede con la amistad del narrador y Robert de Saint-Loup. Tampoco habría por 
qué oponer la profesión de escritor a los otros deseos, aún más, algunos aspectos de 
esa actividad pueden parecer también complementarios: el lector presume que una de 
las razones para admitir al narrador en el mundo de Guermantes es su actividad de 
escritor, su cultura artística, su talento espiritual, que se ponen de manifiesto en el 
interés por los nombres de lugares, la pintura de Elstir, la música de Vinteuil o los 
mismos componentes de esa alta sociedad considerados como «materia prima» de una 
futura obra. En este sentido, el paralelismo entre Swann y el narrador resulta evidente 
y ambos hacen gala de singulares cicerones y amantes de las bellas artes y las bellas 
letras. También en su relación con Albertine, en mayor medida que Swann respecto 
de Odette, puede apreciarse una componente similar. El narrador desea educar a 
Albertine, que es consciente de ello y llega, en ocasiones, a agradecérselo. 

Pero ninguna de estas actividades es propia de un escritor profesional. El narrador 
se mueve en el mundo del arte, de la intelectualidad y la alta sociedad más como un 
competente y exquisito aficionado que como un profesional. Su horizonte está 
constituido por Elstir, Bergotte y Vinteuil, no por Swann, menos aún, en este punto, 
por Charlus, otro aficionado culto y exquisito. Pero, a diferencia de aquellos, el 
mundo en que se mueve, la vida que hace, son obstáculo para cumplir su deseo, su 
destino. La vida mundana le impide trabajar y es muy consciente de ello, la vida en 
general, atender a sus amistades, a sus amores, son motivos que le impiden escribir, 
dedicarse a su obra. La posibilidad de escribir, que no está inscrita en su necesidad, 
forma parte del tema pero, también, usando la terminología de Sklovski, de la fábula. 
De esa manera, la acción se dobla de una reflexión sobre las relaciones entre el arte y 
la vida, entre los personajes reales y los de ficción; entre el narrador y el escritor que 
desea ser. Esta duplicidad ha permitido hablar tanto de novela biográfica y psicológica 
cuanto de teorización artística o estética. Ambos elementos son, en mi opinión, 
inseparables porque la narración lo es tanto de las anécdotas novelescas y las 
reflexiones estéticas cuanto de la realización de ese destino y, ella misma, de la novela 
que desea escribirse. 

La pregunta por la naturaleza del arte y su relación con la vida, las cosas y los 
acontecimientos reales, aparece ya en los primeros momentos de la Recherche y no 
desaparecerá hasta la última página. Cuando la pregunta tiene anecdótica, argumen- 
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talmente, una respuesta, la novela termina: es innecesario continuar porque la 
respuesta es la novela misma. 

En los primeros tramos del relato escribe el narrador sobre los campanarios de 
Martinville, se pregunta ya, de una forma un tanto elíptica, por la condición del arte, 
quizá sólo palabras, pues nada hay detrás de su escrito, ninguna idea filosófica 
grande... El escritor busca algo detrás de las cosas, pero ese algo no parecen ser sino 
las palabras: «Lo que se ocultaba tras los campanarios de Martinville debía ser algo 
análogo a una bonita frase, puesto que se me había aparecido bajo la forma de palabras 
que me gustaban...» (Il, 180). Mucho más tarde se preguntará: «Si el arte no es, 
realmente, más que la prolongación de la vida, ¿vale la pena sacrificarle nada? ¿No es 
tan irrelevante con ella? (II, 809). Entre ambos momentos, la distancia de casi toda la 
novela, de la vida y la obsesión del narrador, dispuesto a pasar desde las palabras a la 
vida misma, como si fueran intercambiables. 

Esta respuesta negativa encierra el germen de una contestación que el narrador 
desgrana a lo largo de todo el texto y, muy especialmente, en El tiempo recobrado. Al 
escribir no se aparta, contra lo que ellos pudieran pensar, de los amigos que asisten a 
la fiesta de los Príncipes de Guermantes, ese mundo que tanto ha deseado. Ahora lo 
va a realizar mejor: «¿No era para ocuparme de ellos por lo que me alejaba de los que 
se quejarían de no verme, pata ocuparme de ellos más a fondo, para realizarlos?» 
(A, 350). Lo que el arte añade a las personas y a las cosas es perfección, lo que permite 
hacer con la vida es realizarla, advertir y plasmar, lo que la vida nos oculta, aquello 
que la costumbre y la rutina nos impiden ver. El arte, la literatura, no representan al 
mundo, nos revelan la «diferencia cualitativa que hay en la manera como se nos 
presenta el mundo» (A, 246). Es una forma de verlo, no de reproducirlo, y por eso 
puede entrar en contradicción con otros deseos, de los que es paralelo. «Tanto en un 
caso como en otro —afirma el narrador—, trátese de impresiones como las que me 
produjo ver los campanarios de Martinville, o de reminiscencias como la de la 
desigualdad de las dos losas o el sabor de la magdalena, había que procurat interpretar 
las sensaciones como los signos de tantas leyes y de tantas ideas, intentar pensar, es 
decir, hacer salir de la penumbra lo que había sentido, convertirlo en un equivalente 
espiritual. Ahora bien, este medio que me parecía el único, ¿qué otra cosa es que hacer 
una Obra de arte?» (Á, 226). 

La imagen artística que es la novela reúne motivos tan lejanos como el sabor de 
la magdalena, los campanarios de Martinville y la desigualdad de las losas que, en E/ 
tiempo recobrado, le evidencian sus posibilidades como escritor. De esta forma, aquellas 
impresiones, esa sensación, cobran su sentido verdadero. Dejan de ser un hecho, un 
acontecimiento más del pasado, vienen al presente y adquieren la condición de signos. 
El escritor ve los hechos como signos y con ellos construye la imagen en que los 
hechos-signos se refieren unos a otros, en un sistema que va más allá y está más acá 
(porque pertenece a otro mundo), de la linealidad narrativa. La memoria anula la 
linealidad narrativa, consustancial con el continuo verbal y la subsume en una 
presentatividad, en una simultaneidad que es característica de la imagen: todos los 
motivos se dan ahora, en cuanto signos, simultáneamente y están ante el sujeto. 
Impresiones que se produjeron en tiempo anterior y quedaron allí guardadas vuelven 
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ahora, se ponen en primer plano y encajan en ese puzle que, como el de un 
caleidoscopio, construye imágenes nuevas a partir del mismo material visual. El 
material, los hechos, son signos porque pueden incorporarse a esa imagen, porque en 
la estructura de escenas que se configura adquieren un sentido diferente al de la mera 
fábula, al de hecho narrado, sin por ello perder su condición de tal y pertenecer, así, 
también al pasado. El narrador nos lo dice en sus reflexiones y nosotros lo vemos en 
su escritura. 

¿Qué añade este entrar a formar parte de las leyes, de la trama que es la imagen, 
de los ejes que son los temas? Al hablar antes de la vida y el arte, de la fiesta de los 
Príncipes de Guermantes y su libro, ya indicó que no se alejaba de ellos, pues su obra 
les realizaría. En El tiempo recobrado encontramos un desarrollo de esta idea, del sentido 
preciso de esa «realización». El arte añade certidumbre y evidencia, pone delante lo 
que es, elimina la serialidad que la sucesión temporal impone para concedernos la 
«esencia permanente y habitualmente oculta de las cosas», liberando así al yo, al 
hombre, del «orden del tiempo» (A, 219-220). El arte y la evidencia que una sensación 
como la de la magdalena o las losas producen son similares, pero mientras que ésta 
no es duradera, en aquélla se alcanza duración y eternidad. La evidencia y la evidencia 
artística revelan un mundo en el que las cosas y los acontecimientos adquieren una 
fisonomía cierta, no sometida al transcurrir del tiempo, que queda, como en las 
imágenes de Elstir, apresado (I, 1388-1390). 

La búsqueda de la certidumbre es uno de los temas eje de la Recheche. También 
aquí, narración anecdótica y construcción estilística y novelesca están inseparablemen- 
te unidas. La búsqueda de la certidumbre es uno de los elementos fundamentales de 
la acción novelesca: certidumbre de que encontrará a Gilbertte en los Campos Elíseos, 
de que le gustará la Berma, certidumbre de que conocerá a la duquesa de Guemantes 
y será admitido en su salón, certidumbre de que Albertine no le engaña..., son algunas 
de las más características. En una deseo, por su importancia temática y argumental, 
detenerme: la certidumbre del amor de Albertine se concreta en esa terrible e intensa 
disección de los celos que, presente a lo largo de toda la novela, alcanza su apogeo 
en La prisionera y La fugitiva. 

La incertidumbre sobre el amor y la fidelidad de Albertine —parangonable al amor 
de Swarin por Odette— no es sólo el motor fundamental del deseo amoroso del 
narrador, sino una expresión central de su configuración como personaje novelesco. 
Me atreveré a decir que, al menos hasta cierto punto, los celos pueden equipararse al 
arte y, por ello mismo, son la principal dificultad para la actividad literaria del 
narrador. La del narrador es una vida «siempre oscilando entre el deseo de saber y el 
miedo de sufrir», y en la oscilación está la tensión misma de los celos. Tanto en La 
prisionera como en La fugitiva el problema presenta una cuestión central: cómo 
dominar completamente, incluso después de muerta en La fugitiva, a una persona. 
Dominarla es conocer sus menores pasos y sus más pequeños pensamientos, aprehen- 
der su verdad, estar dentro de ella, sacar su esencia, el sentido de su más mínimo 
gesto, tener la evidencia, imposible para el celoso, de que es así y sólo así. El celoso 
busca evidencia y para ello construye certidumbres que de inmediato destruye para 
volver a construirlas. Como el arte, los celos no tienen pasado ni futuro, siempre 
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presente, escribe en La fugitiva (A, 86), porque los celos traen pasado y futuro a ese 
presente que es en el narrador, el sujeto que los sufre y los alimenta con sus 
indagaciones. El celoso construye imágenes, se hace apuestas, percibe indicios, signos, 
en todos los hechos y todos los liga con una idea o ley general, la de una traición 
posible. Insatisfecho siempre, tiene que verificar esas imágenes que se hace, atender a 
esos indicios que surgen del proceso, crear otros que, momentáneamente, poseen un 
don: son absolutos. 

Como el artista, el celoso vuelve una y otra vez sobre lo mismo, la esencia de las 
cosas, la esencia del comportamiento de Albertine, visto de diversas maneras, 
concretado en mil figuras que siempre responden a la misma ley porque se configuran 
de acuerdo a la misma pregunta. El celoso y el artista no reproducen el mundo, lo 
ven de una manera y al verlo lo construyen. Incluso cuando parecen reproducirlo, 
incluso cuando Elstir pinta Balbec enseña a ver Balbec; cuando el narrador vigila a 
Albertine o pregunta a Andrée sobre su comportamiento las contestaciones, más que 
respuestas, son indicios de lo que pudo haber sido. La duda sobre la homosexualidad 
de Albertine y las respuestas diferentes de Ándrée en La fugitiva (A, 149, 203, 213) 
son una manifestación de esa tensión en que el celoso existe, de la evidencia del 
presente y del inexorable cambio que el presente, sometido a la creación del celoso, sufre. 

Hay, sin embargo, una diferencia fundamental entre el celoso y el artista: lo que 
en aquel es defecto es en éste plenitud. El celoso, y todo enamorado es celoso viene 
a decirnos el narrador (aún más, sólo cuando hay celos hay deseo amoroso), quiere 
poseer totalmente al amado, dominarle completamente, lo que sólo logra cuando 
Albertine está dormida: «Mis celos se calmaron porque sentía a Albertine convertida 
en un ser que respira y que no es otra cosa, como lo manifestaba ese aliento regular 
por el que se expresa esa pura función fisiológica que, enteramente fluida, no tiene el 
espesor de la palabra ni el del silencio; y en su ignorancia de todo mal, su aliento, 
extraído más bien de una caña hueca que de un ser humano, era verdaderamente 
paradisíaco, era el puro canto de los ángeles para mi que, en esos momentos, advertía 
a Albertine sustraída a todo no sólo materialmente, sino moralmente» (Il, 667-668). 
El amor realizado, la posesión absoluta, anonada al amado y lo desfigura, una «caña 
hueca» es, por ello, imposible. El artista, por el contrario, lejos de anonadar lo 
presentado, lo sitúa en un mundo nuevo, lo recupera y extrae del olvido para 
conocerlo mejor y, así, ofrecérnoslo. 

Los celos construyen al celoso. La indagación sobre los indicios, las sugerencias, 
las sospechas, abren un proceso en el que se configura la personalidad del celoso. Este 
deja de ser el que parece a los ojos de todos, la persona normal que los restantes 
protagonistas ven, y crea una figura nueva que sólo él y quienes son objeto de sus 
celos conocen. Los celos configuran ese personaje que es el narrador y se integran de 
esta forma en la narración novelesca. La construcción de ese sujeto va haciéndose 
lentamente a partir del desarrollo de sus deseos y sus celos, y éstos intervienen 
también, como muy bien sabe el propio narrador, en el comportamiento de Albertine, 
de Andrée..., de todos cuantos están relacionados con el asunto central. Paulatinamen- 
te, la Recherche deja de ser la presentación de un mundo —Combray, la familia del 
narrador, la servidumbre, los amigos...— para convertirse en su construcción y de la 
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misma manera que los hechos son signos para construir la imagen artística, los hechos, 
cualesquiera acontecimientos, son también signo o indicio con el que alimentar los celos, 
la imagen monstruosa del engaño siempre presente. Los celos son la vida del celoso 
y el prisma con que toda otra vida es percibida; el estilo es el prisma, la perspectiva 
con los que el artista se acerca a la realidad empírica y construye la artística. En 
realidad, no existe una percepción empírica o fáctica de las cosas porque, para el 
celoso, todos los acontecimientos Son signos, indicios de ese mundo que está 
construyendo y destruyendo, es decir, su vida, la vida para él, /a vida en cuanto 
narrador. También los celos han construido a Swann, construcción que es destrucción 
de su vida social y, finalmente, física, que es, así, la aparición de un mundo nuevo, 
sorprendente pero no inesperado. 

Ea obra del celoso es similar a la obra del arte. La imagen artística, como los celos, 
construye a su ptopio autor, al sujeto virtual que siempre supone. El texto proustiano 
aparece como una reflexión sobre ese sujeto en un doble sentido o nivel: en cuanto 
que el sujeto-narrador forma parte de la acción novelesca, de la trama argumental o 
fábula y, por tanto, del relato contado, es decir, de la representación de un mundo 
empírico al que el texto hace referencia y, simultáneamente, pone en duda; mas 
también, y éste constituye el segundo nivel de sentido, ese sujeto-marrador se 
vislumbra como el constructor de un mundo, el narrado, que posee autonomía propia 
aunque no sea independiente, que se «alimenta» del punto de vista del narrador para 
ser lo que es, y que «alimenta» a su vez a ese punto de vista, dándole aliento concreto. 
En este segundo sentido, cabe afirmar que la noción de empírico a que antes se aludía, 
y a la que alude todo relato/representación de algún acontecimiento, pierde su peso y 
queda difuminada: en la fábula empiezan a2 aparecer temas que, sin desvirtuatla, se 
convierten en componentes esenciales del texto. Se ha producido una derivación que 
tiene importancia: frente a la concepción del relato mimético que representa con 
palabras y linealmente un acontecer, frente a la concepción que entiende el relato 
literario como una fabulación más o menos lejana (más o menos fiel) del asunto 
contado/representado, aquí los temas establecen un punto de vista sobre la fábula y, 
mediatamente, sobre lo que ella refiere. Aquel punto de vista configura un modelo 
para acercarnos a la fábula y lo por ella referido, es decir, un modelo del mundo, no 
su representación. Tal es la condición fundamental de la imagen artística. 

Creo que es posible explicar este proceder recurriendo a las tesis de Jakobson 
sobre la condición del lenguaje poético y literario '8, En el texto proustiano se produce 
un deslizamiento tal que la articulación sintáctica adquiere un valor semántico. Los 
valores semánticos aparecen sin que tal articulación pierda su carácter sintáctico, sin 
que la narración deje de ser tal, pero se ponen de manifiesto en los temas o ejes, en 
la estructura que, subsumida en la fábula, sin negarla pero superándola, establecen, en 
la condición temporal que al margen de la cronología lineal fijan... Cuando Proust 
ponía en boca del narrador aquella reflexión sobre el proceder literario de madame de 
Sevigné, no se limitaba a dar un ejemplo de sus conocimientos, además de matizar 
con rasgos bien concretos a los personajes, en este caso a la abuela del narrador y al 


18 ROMAN JAKOBSON: «Lingúística y poética», en Ensayos de lingúística general, Barcelona, Seix Barral, 1975. 
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narrador mismo, apuntaba a un orden, una organización literaria que no por capricho 
recurre a la metáfora visual (el orden de la percepción y no el de la sucesión empírica). 
El texto no fija sólo unos temas en la fábula, no se limita a establecer una selección y 
ritmo temporales —todo ello podría incluirse en la perspectiva de la representación y 
el respeto a la «neutralidad semántica» de la articulación sintáctica—, además de todo 
ello fija unos límites para esa estructura temática, que se construye al margen de la 
linealidad cronológica, presentando en cada instante uma imagen con esa virtud de la 
simultaneidad que es característica de la organización visual. 

A diferencia de otros autores, Proust pone de manifiesto las razones y los 
procedimientos de que se sirve para llevar a cabo ese programa, las vías por las que 
ese deslizarse de la articulación sintáctica a los valores semánticos es posible y 
necesaria. No se trata de cualesquiera valores semánticos, no hay metáforas para 
adorno de lo dicho, ni representación más o menos pormenorizada, que introducirían 
también valores semánticos..., pero no artísticos. Los valores semánticos que la 
articulación ofrece configuran un modelo porque ponen un sujeto (aquí explícitamente 
y ésta es una caractetística de Proust, en otros autores de forma implícita) desde el 
que tales valores son genéticamente posibles, convincentes narrativamente y estilísti- 
camente coherentes. 

Tadié ha señalado que se pueden distinguir dos yo en el texto proustiano, un «eje 
trascendental» (au sens kantien, qui concerne les conditions a priori de la connaisance), 
et un moi empirique que, celui dont le narrateur se souvient, et don il écrit Phistorie. 
C'est ainsi qui on passe d'une procédé de narration, la premiére personne, 4 un 
personnage: celui qui raconte est la méme que celui quí est raconté» 1?. El yo kantiano, 
condición de todo conocimiento —condición aquí de ese mundo que son Guermantes, 
Saint-Loup, Gilberte, Albertine, etc.—, se convierte en el narrador y el narrador, a 
su vez, descubre su propia condición de yo trascendental. Por ello mismo, la novela 
no tiene dos lecturas sino una sola: que nos envía de uno a otro nivel, de uno a otro 
sentido, según el rasgo propio de toda imagen, que medía con su presencia las que 
parecen convencionales relaciones entre el yo y las cosas. 

En este horizonte cobran pleno sentido tanto las consideraciones que el narrador 
desgrana respecto del arte de Elstir, Bergotte y Vinteuil, cuanto su propia concepción 
de la literatura y, muy en especial, aquella afirmación sobre el libro que ha de hacer 
—a«construiría mi libro, no me atrevo a decir, ambiciosamente, como una catedral, 
sino simplemente como un vestigo» (A, 405)—, afirmación que inicia las páginas 
finales de El tiempo recobrado, precisamente cuando ese libro ya está hecho y, de toda 
justicia es decirlo, ambiciosamente, como una catedral. 


VALERIANO BOZAL 


Castelló, 9, y.* dcha. 
28001 MADRID 


19 J. Y. TADIÉ: Promst, París, Belfond, 1983, pág. 45- 
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Tentativas de un héroe derrotado 


Cantos de soledad, dulce miseria, 

o rezos como huidas, lujos raros, 

o niebla nubes nada parecido, 

o versos como nidos de pájaros idos, 
o ejemplos hechizados por el humo: 
tiernas derrotas, rotas sin embargo. 


Cantos de soledad, dulce miseria 


I 


Noticias del jazmín, jardín de humo, 
Página abandonada, luz que gime, 

años sin causa, detenciones blancas, 
milagro derrumbado, olor de flechas 
cansadas de volar sin encontrar su sangre. 


11 


Noviembre, tus raíces de hadas en desuso, 

tus párpados de niebla o de menta desmayada, 

las manos enterradas, un sepulero de hojas, 

tu pubis derrotado como alguien. Noviembre, 
como mar ya cansado de naufragios, ¡cómo miras! 


1901 


No nego la esperanza, que es la sed del cansancio, como yo, 
pero la luna es sabia como un muerto 

y nadie mira el tiempo coronado de espinas, 

arrodillado, herido, respirando 

como un amante húmedo de lluvias ya olvidadas. 
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IV 


Novias deshilachadas, casi dulces sonetos de ceniza, 
ocuparon la alcoba, sin luna ni fantasmas, 

para que, como un cisne, el principe del viento 
cabalgara promesas y llamase a la puerta 

de un palacio vacío, en el pecho la mano ensangrentada. 


v 


Nosotros, los cautivos de las leyes del humo 

y del sudor lamido de la piel que nos lee, 

no sabemos cantar sino himnos de huesos hechizados 

o estrofas derruidas por el sabor terrible de lo cierto. 

Nosotros, encerrados en la miel del peligro, paseamos durmiendo. 


vI 


Noche, callada dime lo que has hecho de aquél 

que te abrazó despacio y con el desamparo de un vencido, 
dónde su desnudez entusiasmada, quién su cáliz, 

cómo tu falda sabia, de escarchas y presagios, 

no acogió al derrotado en su cueva de lirios. 


VI 


Nómada fatigado de aguardar la partida, 

ángel sin fe, batalla dibujada a la luz de la paz, 
hoguera inacabable como un día salvado de sus aguas, 
cuenco agrietado, fecha en qué ciprés, 

actor convaleciente, olmo sin hojas, nidos ni remedio. 


O rezos como huidas, lujos raros 


Por qué cuando el perfil ajado de la tarde 

hojea sus costumbres de adolescente herido 

hay un rumor de muertos que nos miran, 

una caída de años, niños, huesos... 

Por qué la profesión inútil, prodigiosa, de quien en nada cree. 


el 


Nada como mirar el envés del amor, 

nada como saber saborear la luz 

o la verdad, nada como callar 

cuando el incendio súbito del olor de la lluvia 
devora nuestro hogar. Y escribir: nunca. 


NI 


El lujo de la huida, la saliva 

de labios que no besan, la oración 

en el templo de nadie y el deseo. 

Poder cerrar los ojos y aguardar 

que germinen los párpados y perfumen el miedo. 


IV 


La espada del cobarde, su brillo de esqueleto, 
su calidad de miedos oxidables, la herrumbre 
de su historia. La espada del cobarde, 
trenzada de dulzuras refugiadas, 

de religiones, treguas, palabras como ciclos. 


V 


En la puerta agrietada de no saber amar 
rezan mis inscripciones su obscenidad cobarde 
en un color de sangre de vencido. 
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A ti te escribo, diosa de las ruinas, 
en las puertas cerradas de decir qué delirio. 


vi 


Aquel gato remoto, hecho de insomnio oscuro 

y de miradas quietas como un grito sin viento. 
Aquel gato cansado de sus botas, eternas y veloces, 
quiso vivir desnudo como un ángel caído 

a la desesperanza de tejer sus pasos sin futuro. 


VII 


Fumo un íntimo texto de nieblas nunca vistas. 

De pirata a cartógrafo, mi destino es seguir 

matando el tiempo, bordándome las horas 

para música, paz, lujo de los extraños. 

Fumo y miro, callado, la ceniza, la herida desbordada. 


O niebla nubes nada parecido 


I 


¿Y qué decir, dios viejo, qué decirnos 

en susurros de paz acorralada, al oído de nadie, 
como canción sagrada de esperar a su voz? 

¿Y qué decir de mí, disfrazado de actor 

sin sitio ni elegancia, sin nombre y yo qué sé...? 


11 


El jazmín ilumina las manos de las hadas 

que guardan nuestra casa como arcángeles buenos, 
cuenta sábanas de agua tendidas en tu bosque 

y fuegos extinguidos al recordar la lluvia. 

El jazmín ilumina las palabras que nunca entenderé. 
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11 


Cuántos años viviendo en jardines cuidados 

y seguir acostado a la orilla del «miedo de los ríos, 
concluir humedad, resultar musgo. 

Cuántos años viajando en un jadeo alado 

para acabar durmiendo en la miseria dulce del lenguaje. 


IV 


Las sirenas que aman, espuma de las playas, 

cantan himnos de sal, salmos de miel, 

melodías de imprentas florecidas, príncipes solos. 

Las familias oscuras del agua deciden el destino 

de las que, como tú, se enamoran del día y se adormecen. 


Qué decirte otra vez, qué contarte de noches 
de juglares, balcones y conventos ardiendo. 


Cómo mirar tus labios de actriz tan arruinada como hermosa. 


El bumo de tu voz, cómo lamerlo, 
Cómo abrazarte y consagrarme en ti, total, definitivo. 


vI 


Los que lloran parecen álamos en temblor, templos en llamas, 
caricias que la muerte deposita en el mundo. 

Para nunca el consuelo, para nadie el engaño del cobarde. 

El amor ba ordenado su verdad y los vasallos tristes 
deambulan por las calles, como sombras deambulan. 


A Inma 


A Victoria 


A Rafa 
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vu 


A mí mismo 


Una vela apagada, un río quieto, 

una bruma cruel, un libro no leído, un niño enfermo, 
un planeta de niebla, una mano sin dueño, 

un cometa de nubes o ternura, mensajero 

sin rumbo ni estaciones ni mensaje. 


O versos como nidos de pájaros idos 


I 


Cuenco de luz, racimo de hojarasca consumada, 
lamo tu mosto tibio, pienso en mi cobardía. 
Cuenco de luz o cáliz femenino 

donde verter la furia de estar ebrio de vida, 
lamo la limpia miel de vivir cautivado. 


E 


Hay un hueco en el aire: el placer lamentable de olvidar, 
hecha de golondrinas y nubes profanadas. 

Hay un hueco en mi voz: lo nunca dicho a nadie 

para nunca olvidarlo. Mido el miedo. 

Cualquier palabra podría abora borrarme. 


TT1 


Caido el crucifijo que rasgó nuestros velos 
y asombró nuestros cuerpos irredentos, 
acostumbrémonos a cerrar el sagrario 
romo a una puerta, nuestra porque nunca, 
ya nunca, volveremos a abrirla. 


IV 


Maraña de mañana vienes hoy 

a advertir con tus verbos riesgos de abandonar 
la liturgia sin nombre de mirar el umbral. 
Maraña de mañana, temporada de humo 

en donde nada ocurre, nada ayudas. 


vV 


Desdichados parajes del otoño, 

grimorio de hojas secas, vuelvo siempre 

a tus nidos de nada y a tus nubes 

que se marchan igual que una palabra 

se olvida entre los labios que tanto la pronuncian. 


vI 


Leo el olor a pámpanas y pinos, 

considero las ruinas de la tarde, 

símbolo ensangrentado, tela cara, 

y me vuelvo la espalda para acudir, cansado, 

al encuentro de un cuento que no puede gustarme. 


VII 


No genio, sino lámpara, ilumino 

mis manos marchitadas y el peso de los pasos que no doy. 
Hallo puertas sin ley, sendos senderos 

para huir del dolor de conocerme 

y encontrar la manera de decir lo contrario. 


O ejemplos hechizados por el humo 


I 


Atrapado en los símbolos yertos de invadir el silencio 
celebro los rituales del otoño. No creo 

en el rincón salvado, lleno de bendición y mariposas. 
Las redes de mis dedos abrazan la derrota 

de vivir estos años y saber sus presagios. 
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IT 


Que el árbol de las aves bhuidas tenga pasión por frutos, 
que la senda sembrada del jazmín que nos une 

aguarde nuestras buellas, que la luz nos ignore, 

sólo importa al que, solo, mira venir sus días 

con una resignada sonrisa de humilde desamparo. 


MI 


A Victoria, de nuevo 


La historia de este instante cabe en tu cabecera. 
Obedezco a tus playas como a un padre de fuego. 

Me rindo a tus secuelas, húmedas hermosuras. 

La bistoria de tus labios informa el universo. 

Me abandono en tus faldas como una criatura deshojada. 


IV 


A Amalia 


Persecuciones varias, días éstos, santuarios de miel 

que nunca veneramos, noches raras 

de piratas sin tiempo, de doncellas enfermas, oraciones... 
Aparta de mí el cáliz del miedo y la renuncia 

y enjuaga las palabras, siempre mal pronunciadas, de los llantos. 


A Abel 


El actor, esmerado en la tarea vegetal de amarse, 
olvidó los desvelos de la dama desnuda 

que seguía girando en su patio invisible, 

Danza, centro de luz, en torno del amor 

que acaba de caer a la vuelta de un gesto. 


vI 


El pubis ofrendado a las trenzas de octubre, 

rienda de los guerreros que regresan en sueños a la paz, 

flechas del cazador berido, senda blanca 

que conduce a la cueva del amor, donde los cisnes, 

los héroes, las princesas, los mendigos, leen el evangelio de sus cuerpos. 


VU 


Aturdido en el humo del verbo que se incendia, 


me adormecen las manos del desierto 
que concluye en la espuma que es del mar, resucito 


y luego me regreso a mi cabaña escrita 
para el cobijo, el frío, la distancia que duele. 


Tiernas derrotas, rotas sin embargo 


I 


Averiguando enaguas viene el ciego. Viene a ver 

en la merced sangrienta del olor de los cuerpos. 

Viene ojeroso y lento, con la desesperanza de los sabios, 
a hurgar entre mis ropas, a recorrer errores de mis dedos, 
e inaugurar y profanar el gesto que lo escribe. 


II 


Dicho el gesto, poblado de misterios y de pájaros viejos, 

de atravesar la noche entonando un derroche de nada y objetivos, 
hallar un sacramento que ratifique el bumo de estar solo, 
comprobar la distancia que me une a los que un día amé 

y concluir, callado, la suma de las horas en que juego a ignorarme. 


YU 


Las cortinas gastadas, transparentes, que abren a lo temible 
se agitan con un aire de mamífero berido, de desastre, 

a esas horas sumisas en que nos encontramos, como Insomnes, 
buscando un laberinto que nos saque del nuestro, 

una copa en la mano, en los labios la huella de saber. 
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IV 


Estrechamos la muerte como dibujaríamos un olmo, 

como un viajero duerme en la ciudad 

que no verá. Imprimimos un canto de miserias en el nombre del don 
y olvidamos, no obstante, subsistir en el no, alimentarnos 

de parajes y estrechos y labios, sacrificios. 


vV 


No existe regresar. Sino, amparados a la sombra del verbo, 
recolectar distancias, buir de la epopeya, 

y saborear mitos como quien ama en vano. 

No existe sino el bumo y el viento que lo aleja. 

Saberlo es disfrutar los peligros y gozos del desmoronamiento. 


vI 


La cama, preparada, los bordados instantes madurados al fin, 

las trenzas recogidas en su espera, la nieve que la asedia, 

la doncella ausentada y la noche anunciando su cobijo. 

Su impaciente cintura la conduce al balcón. En él se asoma 

a su última esperanza... ¿y el jinete?, ¿y su olor?, ¿y su promesa? 


VII 


Saben los que han amado que el otoño es cruel, definitivo, 

y que el viento que lee los lamentos y los guarda en su frío 

podría suprimirnos si nuestra cobardía lo escuchase. 

Pero ya no más gestos, más princesas, más miel. 

Necesito callar. No cantar, más, tentativas de un héroe derrotado. 


JUAN VICENTE PIQUERAS 


Luz Casanova, 20 
46009 VALENCIA 
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Aguardientes y alcoholismo en el México 
colonial 


«Pero los verdaderos bebedores eran los ancianos, las ancianas, los 
aventureros, los osados, aquellos que jamás ceden por temor, aquellos 
que echan en juego sus cabezas y sus pechos.» 


Fray BERNARDINO DE SAHAGÚN, 
Historia General de las cosas de Nueva España. 
Vol. VII. Libro Quinto, cap. $. 


Durante mucho tiempo la historiografía tradicional descuidó los aspectos relacio- 
nados con lo que es algo fundamental en la vida del hombre: la comida y la bebida. 
En la mayor parte de los viejos manuales de historia, rara vez se trata de algo tan 
importante y fundamental como es la dieta alimenticia. El análisis actual de las bases 
materiales de la historia demuestra, sin embargo, que el hombre es en buena parte lo 
que come. En el caso concreto del vino y las bebidas alcohólicas su influjo en las 
sociedades ha sido y sigue siendo indiscutible. Tal como reconocía Sancho Panza en 
la sabrosa plática con la duquesa y las doncellas de ésta, «no hay estómago que sea un 
palmo mayor que otro», y «porque no tengo nada de hipócrita, bebo cuando tengo 
gana, y cuando no la tengo, y cuando me lo dan» !. 

Por otro lado, el papel económico que los vinos y las bebidas alcohólicas han 
representado en la vida de los pueblos es extraordinario. En determinados países de 
Europa la importancia del vino y de las bebidas alcohólicas ha sido y es fundamental, 
pues, como ha señalado Braudel, si «toda Europa bebió vino; sólo una parte de 
Europa lo produjo» ?. Estas palabras, sin embargo, resultan inexactas por cuanto 
también hay otras áreas productoras y bebedoras de vinos y alcoholes. Una de estas 
áreas, verdaderamente dilatada, es el continente americano. Colonizado en su mayor 
parte por los españoles —buenos productores y bebedores— ni que decir tiene que 
la expansión de las bebidas alcohólicas fue pronto un hecho en el Nuevo Mundo. Sus 
protagonistas serían los hombres de aquellas tierras, los que llegaron de España y los 
que ya vivían allí, o como escribió Fray Bernardino de Sahagún, «los verdaderos 
bebedores eran los ancianos, las ancianas, los aventureros, los osados, aquellos que 
jamás ceden por temor, aquellos que echan en juego sus cabezas y sus pechos». 

Entre las bebidas alcohólicas del Nuevo Continente estaban los aguardientes, que 
en México siempre han tenido un papel destacado. Sobre sus diferentes tipos existe 


1 CERVANTES: Don Quijote de la Mancha, UL, pág. 33. 

2 FERNAND BRAUDEL: Civilization and Capitalism, 1. The structures of everyday Life, Londres, 1981, vol. 1, 
pág. 231. Según el mismo autor, el comercio del vino es «uno de los más importantes goznes de la vida 
económica europea». 
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en el Museo Británico de Londres una documentación manuscrita de gran interés que, 
aunque del siglo XVIII, aparece sin fecha y sin ninguna otra indicación. Su título, que 
figura al comienzo de la misma, es el de Recetas para saber el modo de hacer aguardiente, 
mistelas, mescal, asi de tierra caliente como de tierra fría, que llaman mingarrote o vinqui, 
tepache, sangre de conejo, pulque de piña y los daños que causan 3. Sobre su contenido tratarán 
la mayor parte de las páginas que siguen. 


Aclimatación de las bebidas alcohólicas europeas en las Indias 


Parece comprobado que el alcohol fue descubierto hacia 1100 en Italia del Sur, 
donde la escuela de medicina de Salerno era el más importante centro de las 
aplicaciones químicas. La destilación del vino se ha atribuido al mallorquín Raymond 
Lull, muerto en 1315, y también al catalán Arnaldo de Vilanova, profesor en 
Montpellier y París y contemporáneo del anterior. En un libro que escribió con el 
título de La conservation de la Jeunesse, mantenía que el aguardiente, la aqua vitae, cumplía 
el milagro de preservar la juventud, disipaba los cuerpos superfluos fluidos, revivaba 
el corazón, curaba los cólicos, la hidropesía, la parálisis y calmaba los dolores de 
muelas. En general, el problema de sí el aguardiente y su destilación fue inventado 
por los árabes y dado a conocer por éstos o viceversa ha sido objeto de controversia 
por parte de los eruditos * Por otra parte, desde el momento de la aparición del 
alambique en Europa hacia el siglo XII es evidente que la posibilidad de la destilación 
del vino (y, por tanto, la producción de licores alcohólicos) existía. Al principio, la 
destilación del vino era practicada por los boticarios sólo para usos medicinales. El 
brandy, por ejemplo, se obtenía de destilar vino «ardiente». Se sabe, precisamente, que 
el rey de Francia Carlos el Malo, en 1387, murió abrasado al prenderse fuego en la 
sábana que le envolvía empapada de brandy para aumentar su efectividad médica 5, 

En el siglo XIv, en los pueblos pequeños del occidente europeo, la taberna 
desempeñaba un papel fundamental en las relaciones entre los habitantes. En el pueblo 
occitano de Montaillou, concretamente, lo mismo era frecuentada por hombres como 
mujeres y atendida casi siempre por una mujer, en ella solía despacharse, sobre todo, 
vino 6. En los años de la peste —la terrible peste negra de esta centuria— el 
aguardiente era tomado como medicamento contra la epidemia, la gota y la pérdida 
de voz. En Módena, en los años de abundantes cosechas de vino, se preparaban 
grandes cantidades de aguardiente, y en Irlanda, según parece, se tomaba aguardiente 
para «fortalecer el ánimo» ?. En el siglo XV, la costumbre de beber aguardiente estaba 
muy extendida en Alemania. En Nuremberg la venta libre de alcohol llegó a 


3 BM. Add. MS. 13.976, fols. 41-45. 

4 MENÉNDEZ PELAYO en la Historia de los Heterodoxos (vol. 1) y don RAMÓN DE LUANCO, en sus 
Memorias, leidas en la Academia de Buenas Letras de Barcelona, se ocuparon del particular. 

5 FROISSART: Chronigues, París, ed. de 1868, vol. XH, págs. 43-44. 

6 EMMANUEL LE RoY LADURIE: Montaillou, village occitan de 1294 d 1324, París, 1975, págs. 399-400. 

7 Para los aspectos generales y bibliográficos relacionados con las bebidas alcohólicas, vid. ANDRÉ 
Lou1s-SIMON: Biblioteca vinaria: a bibliography of books and pampblets dealing with viticulture, wine-waking, 
distillation, the management, sale, taxation, use and abuse of wines and spirits, Londres, 1913. 
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A 


Colegio de Minería en México Ciudad, en la época de Humboldt. Litografía de Castro y Rodríguez. El edificio —obra 

del «Miguel Angel mexicano», el arquitecto y escultor Manuel Tolsa— acabó de terminarse justo a la llegada: de 

Humboldt. Entre las conferencias que Humboldt tuvo en el Colegio de Minería, estaba también el famoso «Intento de una 
doctrina de los signos geológicos» (Wersuch einer geologischen Zeichenlebre) 


prohibirse en los días de fiesta y un médico de la ciudad escribía, en 1493, que «en 
vista del hecho de que todo el mundo en el presente ha tenido el hábito de beber aqua 
vitae, es necesario recordar la cantidad que uno puede permitir e beber y aprender a 
beber de acuerdo con sus capacidades si uno desea comportarse como un caballero» 8. 
En palabras del gran historiador Fernand Braudel, no hay duda de que a la altura de 
aquellos años, el geprant wein, el vino ardiente, el vinum ardens O, como otros textos lo 
llaman, el vinum sublimatum, había nacido. 

El siglo XVI supone una gran expansión en la generalización del aguardiente. En 
Ttalia era conocido con el nombre de Acqua vitis o acqua de vite, es decir, agua de viña, 
y en los monasterios parece que lo llamaron agua vitae, elixir de vida. Miguel 
Savonarola compuso un extenso escrito sobre el aguardiente y dio a conocer un 
procedimiento para determinar la cantidad de alcohol contenida en esta bebida. Hacia 
1514, el rey Luis XII daba a los gremios vinateros el privilegio de la destilación, 
existiendo un auténtico comercio ?. En la región de Burdeos parece que la primera 
destilería fue abierta en Gaillac y el aguardiente era enviado a Amberes !%, 

Posteriormente, al aguardiente procedente del vino le surgieron nuevos competi- 
dores: los provenientes de la caña de azúcar, cidra, peras, ciruelas, cerezas, etc. En 
realidad, toda fermentación de un producto vegetal produce alcohol 11. En el siglo XV 
ya se conocían los aguardientes de cereales. En la región de Suabia había una profunda 
aversión por el aguardiente de trigo, cuya fabricación se consideraba como un pecado. 
Ningún líquido era tenido en tal concepto y se le tenía por una bebida del infierno y 
un invento del diablo, Fueron muchas las prohibiciones dadas contra aquel «veneno». 
Del aguardiente de patata se habla por primera vez en 1682, en un libro editado por 
Backer, y ochenta años después en el Palatinado, en Monsheim, funcionaban unas 
destilerías. Posteriormente, surgirían los alcoholes de grano: el vodka, el whisky y la 
ginebra, cuya ventaja era su modesto precio. | 

Los españoles, tras el descubrimiento de América, fueron los más interesados en 
la exportación y aclimatación de los caldos en las muevas tierras conquistadas. 
Andalucía, donde se asentaban los ricos viñedos del Condado de Niebla, el Aljarafe y 
el campo de Jerez, fue uno de los centros más importantes de España que surtía de 
vino las Indias 12. Hacia mediados del siglo XVI el cultivo de la vid se había 


8 En Storia della Tecnologia, ed. Ch. Singer, 1862, vol. Il, pág. 147, citado por BRAUDEL: Civilization and 
Capitalism cit., l, pág. 243. 

2 La ciudad de Colmar tenía destilerías de aguardientes que le proporcionaban importantes rentas. Vid. 
LUCIEN SITTLER: La viticulture et le vin de Colmar a travers les siécles, París, 1956. También, GUILLAUME 
GERAUD-PARRACHA: Le commerce des vins et des eaux de vie en Languedoc sous ? Ancien Regime, París, 1958. 

10 RENÉ PasseT: L'Industrie dans la généralité de Bordeaux (1954), pág. 24. Citas sobre el particular en E, 
BRAUDEL, pág. 243. 

11 El aguardiente es definido por el Estatuto de la viña, del vino y de los alcoholes como «un alcohol natural 
con una fuerza de no más de $0 grados, con sus propias características de aroma y gusto a materia vegetal 
de que el alcohol se hace». Vid., Jan READ: The wines of Spain and Portugal, Londres, 1973, pág. 164. El 
término, además, incluye el holanda, usado por la manufactura de los coñacs, conocida como «aguardientes 
de vino». 

12 MANUEL MORENO ALONSO: Historia General de Andalucía, SeviMa, Ed. Argantonio, 1981, págs. 
270-273. 
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generalizado en México, Perú y Chile y hacia 1580, tras la segunda fundación de 
Buenos Aires, en Argentina. Cuando en 1578 el temible Drake asaltaba un barco en 
el Pacífico, encontró que lo que transportaba era vimo de Chile, procedente de 
Valparaíso. En América del Norte los españoles aclimataban también el cultivo del 
vino en la Baja California. Sus introductores fueron, ciertamente, los padres francis- 
canos, dirigidos por el P. Serra, quienes lo sembraron en los jardines de la misión de 
San Diego en 1769 con fines religiosos 13, De una u otra manera resultaba evidente 
que Europa, a través de los españoles, introducía en las nuevas tierras descubiertas el 
«vicio del alcohol», que tendría grandes consecuencias en la población indígena. 
Inmediatamente, tras la conquista de México por Cortés, sabemos, según la observa- 
ción de Motolinia de 1524, que gran número de mujeres consumían bebidas que 
emborrachaban ?!, 


El aguardiente de caña en México 


Con la llegada de los españoles a las Indias llegaba, también, la caña de azúcar que, 
procedente de las islas Canarias, hizo grandes progresos en las Antillas. El mismo 
Hernán Cortés instalaba en Cuernavaca un trapiche 15, La instalación de los nuevos 
ingenios se vio favorecida con la existencia de una abundante y barata mano de obra 
indígena. A finales del siglo XVI había ya en Nueva España más de cuarenta trapiches 
o ingenios 16, Precisamente fueron los excesos de producción y las dificultades de 
comercialización los que incidieron en la conversión del producto en aguardiente de 
caña. En el siglo XVII se reglamentaba, mediante previas licencias, la localización de 
las áreas de producción a las tierras calientes, donde no era posible el cultivo de los 
cereales. Se prohibía taxativamente también que en los ingenios trabajaran indios, que 
fueron sustituidos por esclavos negros. 

Propiamente, el aguardiente de caña estuvo prohibido siempre. No se autorizó 
hasta finales del siglo XVII, concretamente 1796, por concesión real. Esto supuso, pot 
consiguiente, que su fabricación era clandestina e ilegal. A mediados del siglo XVII, 
la misma Administración creaba el Juzgado de Bebidas Probibidas para perseguir el 
aguardiente. Con anterioridad, ya en 1631, el marqués de Cerralvo había dado unas 
crdenanzas sobre el uso de licores en las que se castigaba a quienes incurrían en su 
bebida y en su fabricación a la pérdida de bienes, al castigo de 200 azotes y seis años 
de galera y a la multa de mil ducados *”. Dada la escasa efectividad de la prohibición, 
fueron numerosas las normas dadas en este mismo sentido desde finales del siglo XVII. 


13 SIDNEY A. MANNING: 4 Handbook of the Wine and spirit Trade, Londres, 1947, pág. 100. 

14 CH. GIBSON: Los aztecas bajo el dominio español (1519-1810), México, 1967, pág. 151. 

15 La única monografía que conocemos sobre el aguardiente de caña en México es la de JosÉ JESÚS 
HERNÁNDEZ PALOMO, Sevilla, Escuela de Estudios Hispanoamericanos, 1974, de donde obtenemos la 
mayor parte de los datos de este epígrafe. Hago constar mi agradecimiento al autor por haberme remitido 
a Londres, desde Sevilla, su precioso trabajo. 

16 FERNANDO B. SANDOVAL: La industria del azúcar en Nueva España, Publicaciones del Instituto de 
Historia, serie 1.2, núm. 21, UNAM, 1951, pág. 51. 

7 José Jesús HERNÁNDEZ PALOMO: El aguardiente de caña en México, cit, pág. 45- 
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Las disposiciones de las autoridades civiles fueron respaldadas por las de los 
eclesiásticos. Un obispo llegó incluso a amenazar a los fabricantes con la pena de la 
excomunión. En este contexto, un grave incidente se produjo cuando en 1763 las 
autoridades descubrieron un envío de 92 barriles de aguardiente que venían de San 
Luis de la Paz para su venta en México y que los perítos dictaminaron que estaba 
hecho con miel. 

Anteriormente, los cosecheros de San Luis de la Paz habían solicitado, en efecto, 
licencia para la elaboración de aguardiente de uva ante la mala calidad y dureza de 
ésta, que no era apropiada para la conversión en vino. La licencia se les concedió, pero 
sólo para el de uva y no para el de ca a ni para la mezcla de ambos. El incidente, pot 
otra parte, volvió a poner de manifiesto una realidad que era bien conocida: que gran 
número de militares se dedicaban a la fabricación y venta del aguardiente de caña, 
amparados por su misma condición y fuero que les seguían protegiendo en la práctica 
de cualquier otra jurisdicción 1%, Las prohibiciones de los licores, «aunque fuesen 
legítimos de Castilla», eran, por consiguiente, fácilmente burladas y quienes se 
empeñaban en la persecución lo que conseguían era acrecentar su impopularidad. 


Una nueva época se abre en la actitud de las autoridades ante la extensión del 
aguardiente tras la llegada a México de don José de Gálvez (1765-1770), famoso 
reformista del reinado de Carlos Il, y consciente desde el primer momento de que el 
aguardiante de caña era «un mal inevitable y necesario». Según los datos recogidos 
por mandato del mismo Gálvez había un consumo anual de 80.000 barriles en todo 
el virreinato, cifra ésta que Hernández Palomo considera bastante acertada. Con una 
visión verdaderamente racionalista, el «visitador» consideró que con la imposición de 
un derecho de 10 Ó 12 pesos por barril se podía obtener un considerable ingreso anual 
con el que atender las fortificaciones del virreinato 1?. Gálvez comprobaba que había 
alambiques hasta en los conventos de monjas y religiosos. De aquí que su plan, 
presentado con un gran realismo, partía del hecho de que no podía suprimirse el 
consumo de licores fuertes «con los que están ya connaturalizados sus habitantes». En 
cuanto al problema de los efectos nocivos para la salud, consideraba que también otras 
naciones de América consumían el mismo licor. El proyecto de Gálvez era, por 
constguiente, rechazado. Sus causas eran de índole moral, pero también económica: 
los intereses del aguardiente peninsular, especialmente el catalán 2. 


18 JosÉ Jesús HERNÁNDEZ PALOMO, Cit., pág. 59. En opinión del autor del presente trabajo, esta 
inclinación general se explica por los fáciles y pingúes beneftcios que ofrecía el negocio. El consumo de 
aguardiente de caña se convirtió en uno de los actos más prohibido y perseguido por las autoridades. Las 
mismas epidemias que tuvieron lugar en México en el siglo XV fueron achacadas al consumo del 
aguardiente. En la famosa Instrucción del conde de Revillagigedo, de 18 de noviembre, al marqués de las 
Amarillas (1754) se insistía repetidamente en las fábricas ocultas de aguardiente y en la poca fiabilidad de los 
mismos encargados de exterminarlas. No dudaban tampoco en considerar la capital del virreinato como 
«asilo de cuanto vicioso vagabundo hay en el Reino». 

19 Vid. Luis NAVARRO García: Don José de Gálvez y la Comandancia General de las Provincias Internas del 
Norte de Nueva España. Sevilla, 1964, págs. 143 y Ss. 

22 $. |, HERNÁNDEZ PALOMO, cit. pág. 70. La respuesta al proyecto de Gálvez fue rechaza 
enérgicamente por el virrey Arriaga («pudo V. E. bien no haberla solicitado») con una argumentación que, 
en opinión de HERNÁNDEZ PALOMO, no se basaba en la realidad que se le había planteado sino en virtud 
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El proyecto de Gálvez de legalizar la elaboración y comercio del aguardiente de 
caña obedecía naturalmente al reconocimiento de una situación de hecho y a la 
dotación del Real Erario de un nuevo impuesto. Según Fernand Braudel, en 1786 el 
virrey de México, Bernardo de Gálvez, expresaba su satisfacción ante el gusto que los 
indios tenían por la bebida y recomendaba que se extendiera entre los aún inocentes 
apaches del norte de México como la forma mejor de «crear una nueva necesidad que 
les reconozca claramente su obligatoria dependencia de nosotros» 21, Era, finalmente, 
en 1796 cuando, por una Real Orden de 19 de marzo se concedía licencia para la 
fabricación y consumo del aguardiente de caña. Al final, venía a reconocerse de 
manera legal lo que en el marco de la realidad venía haciéndose desde el momento 
mismo de la conquista.  * . 

Si, ciertamente, los virreyes se habían obstinado en prohibir el aguardiente de caña 
alegando que perjudicaba la salud y favorecía la comisión de «pecados, desafueros y 
delitos», también habían tenido en cuenta los intereses comerciales peninsulares. Las 
compras del aguardiente español habrían de bajar considerablemente. Ni que decir 
tiene que el contrabando de aguardiente mexicano tomó grandes proporciones. De 
Veracruz se llevaban a México toneles vacíos, aparentemente llenos de vino español, 
con los que obtenían las licencias para pasar por las aduanas, pero en Orizaba o 
Córdoba los llenaban de aguardiente 22. Según datos de Hernández Palomo, el costo 
total de un barril de aguardiente de Castilla eran de cuarenta y cuatro pesos y dos 
reales. Considerando los distintos impuestos y derechos que tenían que pagar los 
precios de cada uno de los barriles eran los siguientes: en Cádiz valía dieciocho pesos 
seis reales; en Veracruz, treinta pesos cuatro reales, y en México, el arriba indicado de 
cuarenta y cuatro pesos dos reales. Por el contrario, el costo total de un barril de 
aguardiente de caña era de veinticinco pesos, siete reales y tres maravedíes, diferencia 
de precio más que suficiente para justificar su alto consumo en relación con el español. 


La tequila 


Al parecer se conocía ya en época prehispánica. La tribu de los figuila o tiquilos la 
elaboró en Amatitlán, cociendo el cogollo de manguey y fermentando y destilando su 
jugo 2, En la Carta de Relación enviada por Cortés a Carlos V se tiene la prueba de 
que el vocablo maguey era ya conocido en otras tierras americanas, como las Antillas. 
Al describir los mercados señala, entre otras cosas, «la miel de unas plantas que llaman 
en las otras y éstas maguey, que es muy mejor que arrope, y de estas plantas hacen 
azúcar y vino que, asimismo, venden» 2, Se debe al médico español Francisco 


de otros intereses, como podían ser el comercio del aguardiente procedente de Cataluña o el mismo 
consumo del pulque. 

21 F. BRAUDEL: Civilization and Capitalism, cit. vol. l, pág. 248. Según propia advertencia, la cita no 
puede documentarla por tener «la referencia perdida». 

22 FERNANDO SANDOVAL; La industria del azúcar en Nueva España, cit. pág. 166. 

23 En Enciclopedia de México, dirigida por José Rogelio Alvarez, México, 1977, vol. XIL, pág. 133. 

24 Historia de México escrita por su esclarecedor conquistador Hernán Cortés. Notas de A. Lorenzana, 1829, 
pág. 149. 
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Hernández, autor de la obra Rerxwm Medicarum Novae Hispaniae Thesaurus, publicada en 
Roma en 1648, la primera catalogación de las especies y variedades de maguey con 
sus destacadas aplicaciones medicinales transmitiendo algunas de las tradiciones 
indígenas y sus propias experiencias en el trato con los enfermos 2. La tequila era 
bebida sólo por los sacerdotes y ancianos. En 1651 otro médico español, Jerónimo 
Hernández, señalaba que la tequila era usada por el pueblo para la cura, por frotación, 
de la falta de movimiento en las articulaciones. Durante la época colonial, especial- 
mente en el siglo XVIII, fue alcanzando cada vez más incremento en las tierras de 
Jalisco. En 1795, José María Guadalupe Cuervo recibía del rey la primera concesión 
para producir tequila. En la primera mitad del siglo XIX, cuando ya México era un 
país independiente, José María Castañeda ponía en marcha la «Antigua Cruz», fábrica 
de vino mezcal, que sería adquirida en 1873 por Cenobio Sauza, quien ese mismo año 
iniciaba la exportación del producto al enviar seis botijas y tres barriles a los Estados 
Unidos. 


El pulque 


Una de las bebidas alcohólicas más extendidas en México era el pulque. Era de 
uso corriente ya en la época prehispánica 2, En la época de la conquista llamó la 
atención de los españoles, pues aquella bebida, hecha de pita, «intoxicaba como vino». 
Estaba de tal manera arraigado en aquella sociedad que queda constancia en los 
códices de la época 27. Por sus características naturales, México era la tierra más 
apropiada para la elaboración de esta bebida, por otra parte tan arraigada 28, Los 
eruditos, curiosamente, se han interesado por el origen y posible significación del 
término. Según Clavijero, pulque no es una palabra ni española mi mexicana, sino 
tomada de la lengua araucana que se hablaba en Chile y en la que pulque es el nombre 
general de las bebidas que los indios usan para embriagarse siendo difícil imaginar 
cómo este nombre pasó a México ”. El mismo Reclus tampoco supo explicar cómo 
los españoles de México tomaron «el nombre araucano de pulque para designar el licor 
de maguey, en otros tiempos conocido de los mexicanos por el nombre de oc£/¿ 30, 

Desde el principio, naturalmente los españoles, especialmente los eclesiásticos, 
sintieron ciertos escrúpulos ante esta bebida. El padre fray Diego González, de la 
Orden de la Merced, fue interrogado acerca de «si todos los que administran y venden 


25 Sobre el maguey, vid. RÍO DELA LOZA: Apuntes sobre algunos productos del maguey. En «Bol. Soc. Geog. 
y Estad.» (México, 1864), núm. X, págs. 531-5393 y M. MORTON GÓMEZ: Aprovechamiento industrial del 
maguey. Facultad Nacional de Ciencias, México, 1925. 

26 RAFAEL MARTÍN DEL CAMPO: El pulque en el México precortesiano. En «Anuario Instituto de Biología» 
(México, 1938), tomo IX (1, 2), 7, 8. 

27 OSWALDO GONCALVES DE LiMaA: El maguey y el pulque en los códices mexicanos. México, 1965. Vid. 
bibliografía en págs. 245-259. ) 

28 A. SÁNCHEZ-MARROQUÍN: Nuevos datos acerca de la microbiología del pulque. En «Memorias de la Rev. de 
la Real Academia Nacional de Ciencias» (México, 1949), núm. 56, págs. 505 y SS. 

29 FRANCISCO SAVERIO CLAVIJERO: The History of Mexico. Londres, 1807, pág. 435. 

30 ErLisÉE RECLUS: Nomvelle Góegraphie Uniwverselle. París, vol. XVII, pág. 283. 
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pulque podían ser absueltos sacramentalmente» 31. Al fin, el pulque pudo venderse sin 
culpa y sin pecado, fundándose tal resolución en el Eclesiastés, cap. 38, según el cual: 
«Dios creó el vino para deleite del hombre, mas no para la embriaguez.» En contra 
se dijo que las pulquerías eran «sinagogas de hombres malévolos, ociosos y vagabun- 
dos». El mismo P. González hizo recuentos de mitos: «Desde el tiempo que el maguey 
se planta, se traspone, crece y madura y le sacan el agma miel es una continuada 
superstición, pues todo lo hacen con ceremonias diabólicas y adiciones idolátricas. 
Cuando estrenan el pulque nuevo, tienen una ceremonia idolátrica: convidar a los 
amigos, encienden el fogón y lo primero es ofrecerle al fuego un cantarillo de pulque; 
lo demás se reparte en jícaras a los convidados. Entonces uno de los viejos, que son 
los maestros de ceremonias, derrama un poco en el fuego diciendo con mucha 
sumisión: «Dignaos, Señor, de recibir este poco de pulque que os ofrezco» 2. 

La generalización del pulque en Nueva España, a la vista de los documentos 
existentes al respecto, fue realmente extraordinaria. En las tabernas donde se vendía 
la bebida —las pulquerías-— eran continuos los desmanes. En un ¿nforme sobre el 
particular, se advierte sobre los desmanes que ocurren en los días festivos y de cómo 
en las procesiones de Semana Santa se «retrae la atención en actos tan sagrados que 
en ofensa de Dios, del orden público y de la decencia se cometen en las pulquerías de 
esta capital» 33, Se nos dice también que la concurrencia a las tabernas y pulquerías era 
mayor a partir del anochecer y que eran continuas «las quimeras, heridas y aun 
muertes». Por otro lado, la renta que al Estado le producía el pulque era verdadera- 
mente fabulosa %, La misma bebida con frecuencia, en cuanto a su misma composi- 
ción, era objeto de continuos fraudes, pues «la vician y fortalecen con palos y yerbas». 

En cuanto a los derechos fiscales sobre el pulque (del cual se ha dicho que 
equivalía a la mitad de la renta de las minas de plata), el Consulado de México se 
quejaba en 1788 de «cómo esta bebida soportaba de dos años a esta parte unos 
derechos que exceden a un 200 y 50 por 100 sobre su costo principal, se ha cortado 
el consumo y, por consiguiente, la ocupación de sirvientes, padeciendo también los 
dueños de las haciendas pulqueras en el valor de sus fincas» 35, Según la citada queja 
del Consualdo, «siempre sucede así a los que entienden que el bien de la Real Hacienda 
pende de subir los derechos sin hacerse cargo de que los consumos bajan a proporción 
de la carestía, que, por otra parte, debilitan los tratos que inutilizan de pagar otros 
derechos a la gente bien ocupada y que la gente pobre no puede hacer tico al 
soberano, bien es que aquí cada uno tira a engrosar el ramo que administra sin 
detenerse en que aniquila en otros muchos a la Real Hacienda». El pulque, desde el 
punto de vista de la Administración y, en concreto, de la Real Hacienda, era una 


31 Vid. FERNANDO OCARANZA: El pulque, los mercedarios y los franciscanos, en su libro «Capítulos de la 
historia franciscana. Primera serie», México, 1933. 

2 Enciclopedia de México, cit., vol. X, pág. 1139. 

33 Informe sobre pulquerías y tabernas. Año 1784, «Boletín Archivo General de la Nación» (México, 1947), 
XVII, págs. 187-236. 

34 Al igual que sobre el aguardiente de caña, el señor HERNÁNDEZ PALOMO ha trabajado sobre la renta 
del pulque en el México Colonial, Desgraciadamente, no hemos podido consultar sus trabajos al respecto. 

35 AGUSTÍN CUE CÁNOVAS: Historia social y económica de México (1521-1854), México, 1963, pág. 109. 
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magnífica fuente de ingresos. Desde el punto de vista de la sociedad, en cambio, una 
de las mayores fuentes de miseria y estulticia. 


Los aguardientes de México y sus efectos 


La documentación del Museo Británico de Londres, anteriormente mencionada, 
ofrece un gran interés por cuando nos da una detallada relación de alcoholes 
existentes. Se trata de un verdadero recetario que no sólo se limita a su composición 
(cómo se hacían aquellas diferentes bebidas alcohólicas), sino a sus efectos. Se adiverte 
claramente que quienes ofrecían aquellas «recetas» sobre el modo de elaborar 
aguardientes sentían al mismo tiempo escrúpulos ante las consecuencias derivadas del 
estado de la embriaguez. Por ello, en todos y cada uno de los casos se ofrecen, 
también, los efectos negativos de aquellas bebidas tan apreciadas, por otra parte, en 
la población. Piénsese que cuando México había obtenido la independencia se decía 
de las indias que «gastan en seguida el producto de las mercancías que han vendido 
en el mercado para comprarse un vasito de chinguirito» 36, 

El chinguirito. Según el recetario del Museo Británico, para la elaboración del 
aguardiente que en Nueva España llaman chinguirito, se coge un tercio de miel y se 
echa en una tina o cuero de toro, y a dicha miel se le echan diez cántaros de agua 
caliente y se deja en parte que esté abrigada, de modo que no entre ningún viento. 
Esta luego empieza a hervir naturalmente y está a lo menos quince o veinte días en 
infusión, tomando cuerpo, regustando dicho cuero o tina todos los días con el cuidado 
de que haya lumbre en el cuarto donde estuviere. Una vez que ha parado el hervor y 
está sosegada dicha infusión de agua y miel, se tiene prevenido el alambique por donde 
se ha de sacar dicho chinguirito. A éste, para darle fortaleza, algunos acostumbran a 
echarle alguna cebada, alumbre, canina de perro y timbre, no porque haya menester 
ningún ingrediente de los dichos, pero sí para violentarlo y hacerlo más activo. De 
esta suerte se pueden labrar tantas cuantas cargas de miel se quisieran, con la 
advertencia de que mientras más gruesa sea la miel más cántaros de agua aguanta y 
tiene mejor cuenta al que lo labra. 

Daños que causa. Este chimgnirito, a causa de ser licor espiritoso, de complexión 
cálido y seco por la fermentación de la miel, al que lo usare le puede acaecer gonorreas, 
de que se originan gáficos. Y tomado en abundancia, por lo espirituoso, sofocaciones 
como se ha visto. Y cuando no suceda la sofocación, pasmos secos, por introducirse 
en la sustancia de los nervios y masa sanguinaria, resultando apoplejías, fiebres y 
parálisis y ocasiona mucho más daño si se le agrega para su fortaleza el alumbre, la 
canina de perro, el timbre, el albor del Perú y otros ingredientes para la astringencia 
de estos compuestos que hacen subir su malignidad de grado. 

El refino. Se nos dice que para hacer refino del chinguirito se cogen dos botijas de 
dicho aguardiente que hayan salido por el alambique volviéndose a echar de nuevo 
en el alambique, resacándose de modo que de dichas dos botijas quede una. En esto 


36 CLAUDIO LINATI: Trajes civiles, militares y religiosos de México (1898), lámina 14 (cit. en HERNÁNDEZ 
PALOMO, 06. céf., pág. 23). 
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consiste el refino, que vale más que el aguardiente y, de esta manera, se pueden resacar 
cuantas porciones se quieran. En cuanto a sus efectos nocivos se nos dice que por 
ningún evento se puede tomar por sí solo, pues causará duplicadas las enfermedades 
mediante las partículas alcalinas y sulfúreas que goza. Se advierte que «si alguno 
llegare a tomarlo, aunque sea corta cantidad, tiene manifiesto peligro de la vida». 

Las mistelas. Tal como dice el «recetario» que analizamos, se obtienen del refino al 
que se echa, «estando ya sacado por alambique y echado en el barril o botija», anís, 
limón o canela. Se advierte, en cuanto a los efectos de la bebida, que es nocivo a la 
salud en mayor medida que el aguardiente de caña o refino dados los agregados de 
su composición, pues «a más de los accidentes referidos puede causar disenterías de 
sangre, úlceras en los intestinos y, por lo que dice arriba de gá/ico, pasarse éste a cuarta 
especie y volverse lazarino». 

El mezcal. «Para fabricar el mezcal que se labra en tierra caliente, se hatd un hoyo 
y en él se pone lumbre o leña a modo de barbacoa y, estando bien caliente dicho hoyo, 
se echa fuera la lumbre y se llena de cabezas de maguey y se tapa. Y así que se 
consideren estar soasados se sacan y se echan en unas canoas y allí se martajan, y bien 
exprimido aquel zumo se va echando en los alambiques y va saliendo el mezcal. Si se 
quiere levantar de punto que llaman refíno para regalar, se echa el primero que salió 
en dichos alambiques y, vuelto a destilar por segunda vez sin llevar ingrediente 
alguno, y éste es el mezcal, que sale sólo de los magueyes pequeños y cabezas de los 
grandecitos, sin más que dicho zumo». En cuanto a los efectos, se nos dice que esta 
bebida es también nociva por la composición del maguey caliente y seca por 
naturaleza, originando además de las enfermedades dichas hidropesías. 

El mingarrote o vingui. Se designa con este nombre al mezcal de Querétaro, también 
llamado mesquital y pachuca, que se hace del pulque «y éste, como es de parte tan lejos 
y abunda, no pueden costear el traerlo a México, ni por allá hay consumo de él por 
ser malo y no de la calidad del que se labra en Cempoala y sus territorios y así lo 
divierten en labrar dichas bebidas. El modo de labrarlo es como el mezcal arriba 
dicho, salvo que no se echa el maguey a soasar ni las cabezas, sino el pulque líquido 
O sus asientos. Y así a éstos se echa una gallina o capón tostado y bien molido en el 
alambique, para que uno y otro estile por él, como dicho llevo en las mistelas de anís. 
Es de gran distancia y si se vuelve a refinar, como dicho es arriba, sale más fuerte y 
activo». Efectos: «éste se hace dañoso, mediante el quitársele las partes húmedas de que 
goza el pulque con la fermentación que necesita para su denominación». 

Tepache u ojo de gallo. «El tepache se hace del pulque y si es de Tlachicue (que 
también es pulque) sale mejor, porque aunque el pulque de Cempoala es bueno pot 
ser de magueyes capones merdones y otros muchos nombres que tienen y ser de todos 
de sazón, no sale tan bueno como del dicho tlachicue, con ser los magueyes de donde 
salen chicos y quebrados con ninguna sazón, los cuales abundan en los pueblos 
circunvecinos a México, y los indios, dueños de ellos, venden los dichos tlachicues 
para labrarlo, que es en esta manera: en una olla se echa dicho tlachicue y la cantidad 
de miel que se echa de ver será necesaria, unos chiles anchos enteros, unos gramos de 
pimienta de Tabasco y, si le quieren añadir unos clavos de comer, y se está 
veinticuatro horas en infusión, al cabo de llas se experimenta una bebida muy fuerte 
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y saludable del estómago». Los efectos: «esta bebida, por ser su composición del 
tlachicue, que es cálido y seco y de magueyes sin sazón, puede causar los mismos 
daños que se expresan en la calidad del aguardiente tomada dicha bebida con exceso; 
pues ya se ha experimentado en algunos sujetos que bebida con parsimonia les ha 
corregido la irritación de viente y su fluxo». 

Charape. «Es lo mismo que el tepache, aunque no está puesto en uso en México, 
porque sólo en Michoacán se estila. Tiene distinta fábrica que el tepache, porque se 
echa tanto del pulque como de agua, piloncillo, panocha, azúcar o melado, y sale de 
esto el charape que en los estrados y fandangos se usa en dicho Michoacán». Los 
efectos señalados son similares a los que producen las bebidas anteriores. 

Sangre de conejo. «La sangre de conejo se hace de pulque bueno. A éste se le echa 
el dulce necesario de azúcar panocha o marquesote de rosa encarnado, pimienta y 
clavo, dándole el color con tuna colorada y a falta de ella con panecillo». Efectos: «esta 
bebida, por ser su composición de pulque y tuna, no se hace muy nociva mientras no 
goza fermentación, pero en teniéndola causará dolor de cabeza e irritación en las 
membranas del estómago y diarrea». 

Pulque de piña. «Esto es lo mismo que sangre de conejo, con sólo la diferencia que 
se muele la piña, se amasa con el mismo pulque y bien colada se echa y revuelve. Esta 
bebida tiene los mismos efectos que la antecedente.» 

Pulque de huevo. «Este lo venden en las fiestas, como los dos antecedentes, y para 
hacerlo se le echan los huevos necesarios, azúcar o panocha y se bate como chocolate. 
A esta bebida le sucede lo mismo que a las dos antecedentes.» 

Polla ronca. «La polla ronca es pulque y chinguirito. Dice un borracho: “veamos 
una polla ronca” y le dan la mitad de un pulque y la mitad de un chinguirito. Esta 
bebida, luego que se incorpora el aguardiente con el pulque, hace causar fermentación 
por ser contrarios y, por lo mismo, nocivo a la salud y causará los accidentes que se 
expresan en la definición del aguardiente con más prontitud.» 

Mantequilla. «Llega otro y pide una mantequilla. Le dan la mitad de tepache y 
mitad de chinguirito. Esta se compone de tepache y chinguirito, que una y otra 
materia son cálidas, secas, nocivas a la salud y causan los accidentes ya dichos en la 
denominación de la mistela.» 

Chilocle. «Hay otro modo de bebida que llaman chilocle. Esta usan los borrachos 
en tiempos fríos, que se hace de esta manera: se coge una porción de pulque, unas 
cabezas de ajo, chiles, pasillas, sal y todo esto bien desleído en dicho pulque, se deja 
un poco y se bebe. En esta bebida me remito a lo que llevo expresado en la mistela, 
aunque con mayor brevedad puede causar los accidentes, pues su compuesto se usa 
para con mayor brevedad actúen los cáusticos aplicados a la parte externa, y así, por 
consecuencia, sale que el sujeto se lo tome se pone al cáustico en la parte interna, 
resultando de esto corrupción en los intestinos, fiebres malignas que causarán la 
muerte a los que lo tomaren.» 

Punche de pulque. «El punche de pulque se le echa al dicho pulque la mitad de agua 
al correspondiente y se le exprimen unas naranjas con su azúcar necesaria, Este es fácil 
de causar dolor de cabeza y estómago por su composición de agua, pulque y naranjas 
tomado con exceso.» 
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El aguardiente de Castilla 


Para distinguir al «chinguirito» o aguardiente de caña de los aguardientes 
procedentes de la Península, se denominaba a estos «aguardientes de Castilla». En 
propiedad la denominación es inexacta porque practicamente la mayor parte del 
aguardiente «castellano» procedía de Cataluña. Desde el siglo XVI, las cosechas de 
Jerez de la Frontera, Puerto Real y el Puerto de Santa María fueron insuficientes para 
abastecer las flotas que desde Sevilla y Cádiz se dirigían a América 7. La capacidad 
exportadora de los campos andaluces en lo que se refiere al comercio de vino y 
concretamente de aguardiente será superada con creces por Cataluña 3%, La exporta- 
ción del aguardiente catalán 2 América fue de tal magnitud que constituyó la base 
fundamental de toda la exportación de esta región a América durante la primera mitad 
del siglo XVnI 3% Una de las razones principales de este comercio atlántico del 
aguardiante venía condicionada por la misma baja calidad de los vinos catalanes (bajos 
de color y de escasa fuerza alcohólica) que hacía prohibitivo su comercio más allá del 
marco puramente local a menos de su transformación en aguardiente “4, El aguardien- 
te se convertía a su vez, por consiguiente, en el factor que impulsaba no sólo el 
comercio catalán sino también la misma expansión del viñedo en esta región. 

En el siglo XVIIL, el aguardiente catalán contaba ya con una larga tradición que 
algunos eruditos remontaban a siglos anteriores 4, donde la destilación se había 
iniciado a comienzos del siglo XVI. Á pesar de las trabas de la legislación, los activos 
comerciantes catalanes lo consiguieron introducir dentro de los productos del 
monopolio gaditano, no sin las protestas de los cosecheros andaluces. Finalmente, por 
una resolución de 1736 se reconocía el derecho de aragoneses, valencianos y catalanes 
al libre tráfico del aguardiante y a su exportación a los reinos castellanos y a 
América 2. Según datos de Martínez Shaw en 1746 entraban en Cádiz rumbo a las 
Indias la cantidad de 191 decenas de barriles de aguardiente, siendo en 1753 de 251 
docenas de barriles 4. El aguardiente «castellano» evidentemente inundaba Nueva 
España. 


El alcoholismo de Nueva España 


El problema del alcoholismo es, sin duda, uno de los problemas más graves que ha 


37 H. SANCHO DE SOPRANIS y J. A. LASTRA TERRY: Historia de Jerez, HI, cap. VI. pág. 8. 

38 Vid, E. GIRALT y RAVENTÓS: La viticultura y el comercio catalán del siglo xv. «Estudios de Historia 
Moderna» (1952), tomo II, pág. 168. 

39 CARLOS MARTÍNEZ SHAW: Cataluña en la carrera de Indias. Barcelona, 1981, pág. 200. 

40 CARLOS MARTÍNEZ SHAW: La fabricació de P'aiguardent. «L' Avenc» (1980), núm. 32, págs. 38-44. 

41 En el caso de Reus, don Antonio de Bofarull y Broca (Anales históricas de Reus, 1, 35) mantiene que 
en la temprana fecha de 1504 el aguardiente era uno de los productos principales de su comercio. 

42 Vid, C, MARTÍNEZ SHAW: Cataluña en la carrera de Indias, cit., pág. 212. Los cosecheros andaluces 
eran, desde luego, incapaces de abastecer de aguardiente a la flota de Indias, pues en 1746 Cádiz contaba 
tan sólo con una fábrica de mistelas y rosolíes, 

43 Vid. Cuadro 7 del citado libro de Cataluña en la carrera de Indias. 
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agitado siempre a las sociedades en todos los tiempos *, Durante muchos años en 
todos los países prácticamente del mundo occidental las consecuencias derivadas de la 
bebida, en cuanto iban contra la «salud nacional» levantaron grandes polémicas 45, En 
todos los países fueron continuas las prohibiciones o al menos las restricciones 
impuestas mucho más en teoría que en la práctica sobre el consumo de bebidas. En 
Inglaterra, por ejemplo, el consumo de bebidas alcohólicas aumentaba en los tiempos 
de guerra, siendo los soldados los típicos bebedores. En 1763, un médico inglés 
manifestaba que el vino y los licores tendían a suprimir las «enfermedades pútridas» 
y era indispensable para la buena salud de la tropa %, 

Se trataba de una de las típicas justificaciones para beber. En México precisamente 
también los defensores del aguardiante sostenían que el chinguirito tenía grandes 
virtudes curativas, y en 1758 el Protomedicato de México declaraba que el aguardiente 
de uva hecho en España era más perjudicial que el de caña, por tener mucho ácido 
sulfúrico y materias acres que lo hacían ardientes y «cuasi corrosivo adverso 
sobremanera a la máquina viviente» *. Con unas u otras justificaciones el hecho es 
que la embriaguez en México era verdaderamente asoladora, En el Informe sobre 
pulquerías y tabernas de 1787 se decía que la embriaguez dominaba a gran parte de 
hombres y mujeres, «especialmente entre los indios, negros, mulatos, zambos y demás 
castas que hay en este numerosísimo pueblo, debiendo también contarse no pocos 
borrachos aún entre los que se llaman o reputan españoles y algunos de los que 
efectivamente lo son» %, 

La misma memoria del Museo Británico, que por otra parte no era sino un recetario 
de cómo fabricar los aguardientes, llamaba la atención sobre la tremenda plaga del 
alcoholismo. «Por último —dice— todas estas bebidas, tomadas con la demasía que 
se acostumbra, causan la privación de sentidos, resultando de ésta los estupros, 
sacrilegios, adulterios, incestos, robos y muertes que se experimentan así asesinas 
como violentas, con que se tope con la causa del porqué suceden y sólo queda la 
presunción de ser originadas de la continuación de estos brevages que les priva de la 
razón y juicio para aplicarse al trabajo por lo que se nota tantos vagabundos, 


44 Vid. GEORGE BAILEY WILSON: 4 statistical review of the variations during the last twenty years in the 
consumption of intoxicating drinks in tbe United Kingdom and in convictions for offeces coneected with intoxication, with 
a discussion of the causes to with these variations may be ascribed. «Roy. Stat. Soc.» (London, 1911-1912), LXXV, 
págs. 183-247. 

45 Vid. SIR VÍCTOR ALEXANDER HORSLEY: Alcohol and the human body: an introduction to tbe study of the 
subject, and a contribution to national health. London, 1907 (6.2 ed., 1920). Horsley era precisamente, en 
Inglaterra, la primera figura sobre alcoholismo. 

46 Vid. SIDNEY JAMES WEBB: The history of liquor licensing in England, principally from 1700 to 1830. 
London, 1903. 

47 FERNANDO SANDOVAL: La industria del azúcar en Nueva España, cit., pág. 165. 

48 En «Boletín Archivo General de la Nación» (México, 1947), XVIII, págs. 199 y ss., donde se dice 
también que se «hallan tantos ebrios en las pulquerías, tabernas, calles y salidas de México, que justamente 
se afirma produce aún muchos desórdenes la borrachera y estar actualmente muy arraigada en las gentes de 
su misma plebe» (pág. 201). El informe sostiene que en todos estos aspectos (también en la degeneración 
de las costumbres con inclusión del clero secular y regular, y la misma desnudez que hay en la gente baja) 
se advierte en México un indudable empeoramiento. 
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trapientos y casi desnudos, que por el vicio y falta de trabajo en que ganan para 
mantener sus obligaciones, abandonan sus mujeres e hijos, las que careciendo del 
alimento y vestido, las exponen a la incontinencia después de haberlas molido a golpes 
y a palos. Y, por el contrario, las que tienen, las que llaman a/lmuercerías (propios 
Inpanares) y oficinas del Diablo andan bastantemente bien y escandalosamente vestidas 
a costa de la maldad e insolencia, y en las más boticas donde se vendan estas medicinas 
propias a la pérdida de la continencia y salud se experimenta el buen porte y 
abundancia de sus dueños, adquirida a precio de la perdición de todos los que las 
gastan, principalmente de criados, de que carecen las familias honradas, por estar 
entregados al vicio de la bebida de que hacen gala y principalmente los pages o 
cocheros que a las dos de la tarde no hay uno que esté en su juicio, ni oficial alguno 
de quien se puedan fiar las maniobras a más de que en estas oficinas se ocultan muchos 
robos, que por el criado, page o cochero, que no tiene para beber pesca lo que puede 
en su casa y lo empeña para la bebida, que continúa hasta que remata la prenda» *. 
A pesar de la propensión de los mismos españoles a la bebida y al alcoholismo, 
éste era más grave en Nueva España por cuanto afectaba como una auténtica plaga a 
la población indígena. A finales del siglo XVII el virrey de Perú Gil de Taboada decía 
que «siendo los indios propensos a la ociosidad como a la embriaguez, no satisfechos 
con sus antiguos brevajes, se han entregado con insaciable sed al uso del aguardiente, 
de que abunda en este reino, por muchas haciendas de viña, y teniendo acreditada la 
experiencia que a más de hacer infecundo al indio, este licor de fuego electriza su 
naturaleza demasiado cálida, se demuestra también que por uno y otro medio este 
vicio es el exterminador de su nación» 5%, Evidentemente, la inclinación a la bebida 
del indígena (probada mediante los mencionados brevajes en la época precolombina) 
era agravada con el vicio del alcohol que venía del Viejo Mundo. El «Informe sobre 
las pulquerías y tabernas», antes citado, hablaba de los desórdenes que causa la embriaguez 
en México y cuán arraigado se halla este abominable vicio en las gentes de su ínfima plebe. 
Contra este estado de cosas (contra la misma fabricación del aguardiente) 
proliferaron, por supuesto, las medidas dictadas por la Administración, obedeciendo 
casi siempre a razones morales. Otra cosa fue, sin embargo, su aplicación y 
cumplimiento. En lo que respecta a la campaña contra las bebidas prohibidas se ha 
dicho que fracasó porque no estaba fundada, de parte de España, en un sincero 
propósito de guardar la salud y la moralidad de los habitantes de la Nueva España 
sino el comercio 5, La incidencia del consumo de aguardiante era un hecho, que, por 
supuesto, se mantendría una vez que España dejara la gobernación de México. 


MANUEL MORENO ÁLONSO 


136 Oxford Gardens 
LONDON Wio 
Gran Bretaña 
49 BM. Add. MS. 1976, fols. 44-45. 
50 ANTONIO PIGA PASCUAL: La lucha antialcohólica de los españoles en la época colonial. «Revista de Indias» 
(1942), núm. Io, pág. 732. 
51 ALICIA BAZÁN: El Real Tribunal de la Acordada y la delincuencia en la Nueva España. «Historia 
Mexicana» (1964), XIII, págs. 317-345. 
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Literatura y magia: 
talismanes literarios, un antiguo ejemplo 


Literatura o magia, esos difusos límites en los que la palabra adquiere de nuevo 
el poder de la acción o es la clave en donde se condensan los poderes, esos rincones 
de la historia en los que el lenguaje, por encima de su capacidad de evocación, desvela 
sus potencias creadoras y acaso también esos límites en los que el hombre otorgó a la 
palabra el poder de la magia, confiándole la esperanza incluso de sus curaciones. 

Este estudio sobre los talismanes literarios forma parte de un extenso trabajo, 
producto de nueve años, sobre los límites de la literatura, los artificios más extraños 
de la historia literaria en nuestro país, laberintos, acrósticos, caligramas, entre otras 
fórmulas, que constituyó nuestra tesis doctoral. 

Los llamados pentacrósticos literarios o laberintos tienen, sin duda, sus raíces 
primitivas en estos talismanes o fórmulas mágicas, si bien en éstas no fue la razón 
estética la que los motivó y son ya lejanos los parentescos. 


Su ámbito 


Antes de entrar en el estudio de un conocido y a la vez difícil texto, que pueda 
servir de ejemplo de la relación que manifiestan algunas fórmulas literarias con sus 
antecedentes herméticos, conviene centrar el tema sobre estos misteriosos talismanes ?!. 

Según la tradición árabe, el personaje bíblico Salomón fue el único hombre que 
supo someter a los «djinns» (diablos, fantasmas o genios malignos) y esto gracias a su 
conocimiento de la palabra, el «nombre del poder» grabado en su «sello», un anillo 
de su propiedad al que la leyenda concedió poderes extraordinarios. 

Salomón fue para los árabes uno de los grandes profetas anteriores a Mahoma, y 
su papel es frecuente en la literatura: Las Mil y Una Noches entre otros ejemplos en 
los que aparece el anillo mágico como tema de diversos argumentos. En este libro se 
conceden propiedades alquímicas al anillo, como ha demostrado Michel Gall 2 a través 
del cuento en que Salomón lo pierde, y con él su poder. Ese anillo le fue concedido, 
según diversas tradiciones, tras su coronación por los cuatro «ángeles guardianes» (de 
los vientos, las aguas, los animales, los demonios), lo que puede relacionarse con los 
cuatro elementos. Pero el anillo tenía grabado un sello, que es el que, al parecer, le 
confería grandes poderes. 


1 Sobre amuletos y talismanes destacamos el trabajo de F. CABROL: «AÁmulettes», en Dictionnaire 
d' Archéologie Chrétienne (París: Libraire Letouzeg et Ané, 1924), vol. l, 2.2 parte, págs. 1784 y ss.; como el 
que incluye en la misma obra H. LECLERCO, titulado «Labyrinthe», op. cíf., vol. VI (1928), págs. 974-982. 
2 Véase MICHEL GALL: Los secretos de «Las Mil y Una noches», París, 1972 (Barcelona: Plaza y Janés, 1973). 


97 


La cultura árabe ha transmitido frecuentes referencias al poder insólito de 
amuletos, frases mágicas, talismanes y máquinas extraordinarias, algo también frecuen- 
te en las culturas occidentales. 

Si las descripciones del sello de Salomón no son amplias en Las Mil y Una Noches, 
existen, sin embargo, multitud de datos en diversos libros mágicos publicados en 
Europa y atribuidos al citado personaje bíblico. El más conocido es el titulado Masteah 
Shalomoh o las Clavículas de Salomón, reeditado includo recientemente en un facsímil de 
un original francés de 1641 3, obra en la que encontramos buen número de fórmulas 
que pueden servir como amuletos de muy diversa utilización. 

El Libro de Asmodeo y La Obra divina, son también textos para la autofabricación 
de sellos y amuletos de magia casera. 

La misma forma geométrica, como estrella de cinco puntas, con que suele 
identificarse al sello de Salomón, ha sido para los alquimistas símbolo de iniciación, 
del mismo modo que el círculo mágico que recibe en árabe el nombre de «Al-Mandal», 
emblema de los sabios para rechazar a los espíritus. 

Según nos dice Jorge Guerra Escofet *, Leoncio de Constantinopla, en el siglo XI, 
citó en un sermón de Pentecostés el poder de Salomón de controlar a los demonios; 
y que el Papa Inocencio VÍ hizo quemar eri 1350 un voluminoso manuscrito titulado 
Libro de Salomón. 

Todo esto tiene clara vinculación con el «Cri-yantra» o «Yantra de los Yantras» 
hindúes (sello de los sellos), con los «mandalas», que se desarrollaron desde el último 
período del hinduísmo, representados también por una complicada estrella con nueve 
triángulos integrados unos en otros, símbolo de la fuerza de expansión. También los 
curiosos emblemas «Hatti», procedentes de Anatolia y fechados sobre mediados del 
tercer milenio a. C., recuerdan el sello de Salomón 5. 

Los símbolos geométricos de diversa forma, frecuentes también en la cultura 
árabe, tienen valor por sí mismos, aunque la palabra inserta en el sello mudo (en la 
forma geométrica), colabore en los poderes mágicos del amuleto. El amuleto, como 
tal, no basa su poder sólo en la decoración enigmática o los signos misteriosos insertos 
en él, sino también en la sustancia con que se les fabrica. Á veces es este elemento 
único, un metal, una piedra preciosa con determinada forma, lo que constituye el 
talismán. El posible origen del amuleto en la medicina, entendida en un sentido amplio 
que incluye a la magia, puede determinar que la fórmula simbólica, la divisa 
enigmática, no sea en ciertos casos sino un complemento. 

Pero a nosotros nos interesa sobre todo el talismán en el que aparecen letras, en 
el que es posible determinar una fórmula escrita. El «mantra» hindú está en relación 
con esa utilización de la palabra con poderes mágicos que se refleja igualmente en la 
cultura hebrea y que tiene su correlato en el cristianismo en el rezo, la repetición 
constante de una palabra o frase. El Pesabim, tratado de reglas rituales hebraicas 


3 Clavículas de Salomón, ed. Jorge Guerra Escofet (Madrid: Humanitas, 1981). Aquí nos dice que el 
historiador Flavio Josefo, en la época de Vespasiano —siglo 1 d. de C.— cita un libro atribuido a Salomón 
y muy utilizado en los conjuros. 

4 Véase nuestra nota anterior 3. 

5 Véase MICHEL GALL: Of, cif., págs. 149-159. 
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recomienda, por ejemplo, la utilización de la palabra «Shabriti» contra la fiebre y la 
ceguera. Es el nombre del espíritu del mal que puede conjurarse mediante un talismán 
triangular: 


SH 
Á 


Este triángulo invertido corresponde a la mitad de la estrella salomónica de seis 
puntas formada por dos triángulos entrelazados. 


Igualmente aparece en forma de triángulo invertido o recto otra famosa fórmula 
mágica «ABRACADABRA», muy extendida por Europa. El médico del emperador 
Caracalla, Serenus Sammonicus (siglo 111) la cita en su tratado De medicina paecepta 
como remedio mágico para la fiebre, en lugar de «Shabriri». 

El significado que suele darse a esta palabra es: «Lanza tu rayo hacia la muerte» y 
Julio César Scalígero, entre otros sabios del XVI, la hacen provenir del egipcio, griego 
O persa. 

Es frecuente encontrarla en la Edad Media en forma de triángulo invertido, 
símbolo del agua, la sabiduría y la nobleza, según el pensamiento alquímico. También 
representa el elemento masculino y la aspiración por llegar a la verdad: 


A B 
B 


DADA 

> o>jp> 
COI 
> o o o 
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O bien: 


> 


DABRA 
ADA BR 
A B 
ACADA 
RACAD 
BRACA 
BRAC 
ABRA 
A BR 

A B 

A 


> y 
> ur 
> un > 
> um> Oo 
>ur> o» 
O 
> 
U 


Los alquimistas la reprodujeron en forma de cuadrado para referirse a la alquimia 
geométrica; en forma de doble triángulo, normal e invertido, unidos por el vértices 
(como la figura de un reloj de arena), para definir a la alquimia triangular, y como 
triángulo recto, para definir a la alquimia trascendente, todo ello con sus correspon- 
dencias numéricas 6, 

En definitiva, esta fórmula puede vincularse también al «notaricón» rabínico (pues 
aparece muy a menudo en hebreo) una de las especies cabalísticas más implicadas con 
los artificios literarios que estudiamos, fuente de múltiples amuletos y talismanes. Esta 
es la parte de la cábala que se centra en la observación de ciertas letras de un texto 
dado: letras iniciales, mediales o finales para formar una nueva palabra o sentencia: 
acrósticos, tautogramas, anagramas y otros artificios literarios se basan en los mismos 
procedimientos del «notaricón». 

De todo ello nos da noticia Antonio María García Blanco, en su Arálisis filosófico 
de la escritura y lengua hebreas ?, donde nos señala la adopción de la fórmula «Abracada- 
bra» por griegos, latinos y cristianos. Esta palabra podría explicarse, según el 
«notaricón», como un compuesto de iniciales de un texto que, traducido, viene a ser 
«Padre, Hijo, Espíritu Santo» repetido 8. 

Los gnósticos desarrollaron también talismanes con signos grabados y decoración 
simbólica, como los cristianos, entre los que se observa una fuerte influencia oriental 
desde el primer siglo del imperio. La importancia de lo sobrenatural, de lo maravilloso 
se evidencia en Roma desde Vespasiano, Marco Aurelio, Tiberio, Septimio Severo, en 
el auge de todo tipo de oráculos y amuletos que se extienden por occidente. Esto se 
manifiesta en los concilios, preocupados por detener esa afición hacia los augurios, 
adivinaciones y encantamientos tan frecuentes también en la Edad Media ?. 


6 Véase J. IGLESIAS JANEIRO: La Arcana de los números (Buenos Aires: Kier, 1967), págs. 42-43. 

7 ANTONIO María Garcia BLANCO: Análisis filosófico de la escritura y lengua hebreas (Madrid: viuda de 
José Vázquez, 1851), págs. 281-284, Obra de interés a pesar de su antigúedad, para estos temas. 

8 La tercera especie de cábala, la conmutativa o «temura», también tiene que ver con los procedimientos 
literarios que estudiamos en este trabajo, en cuanto ciencia de las permutaciones. 

9 CABROL señala los diversos grupos en que puede dividirse la extensa variedad de amuletos: de 
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Las fórmulas de exorcismo contra el diablo son habituales en los amuletos 
cristianos, como un talismán encontrado en Beirut, hecho con una lámina de oro en 
la que aparece grabado un texto griego, y fechado en el siglo Il de nuestra era. En él 
se alude a la cruza como talismán para hacer huir al diablo en la extremaunción, algo 
que es frecuente, según señala Cabrol, quien nos ofrece otros ejemplos de talismanes 
contra las enfermedades ?9. 

Pero la palabra mágica tiene su rito, su secreto y su peligro. El conocimiento de 
ella se basa en ciertas reglas. La tradición árabe ha transmitido muchas palabras 
mágicas. «Sésamo», por ejemplo, una de las más conocidas y presente también en Las 
Mil y Una Noches, designa a la simiente más reducida, pero capaz de desarrollar una 
planta superior, símbolo, por tanto, de microcosmos, fuente de vida y de crecimiento. 
Esta palabra nos recuerda curiosamente a la palabra «Zamzem» que designa la fuente 
sagrada de la Meca. Otras muchas palabras mágicas se usaron en la tradición árabe: 
«Athoray», escrita sobre una tablilla de cobre, atribuía poderes a los marinos, soldados 
y alquimistas. «Adelamen» sirvió, según parece, para destruir edificios, como «Altcha- 
tray», inscrita en triángulo de hierro, destruiría las cosechas. «Aldminiach» sirve para 
fomentar amistades y «Almazar» para provocar peleas. Para favorecer los viajes se 
usaba «Azobra» y «Alzofora» para los negocios. Palabras del poder supremo para los 
hebreos son «Schemamphoras» y «Sabaoth», como «Abraxas» para los gnósticos !?. 

A lo largo de toda la Edad Media se pueden encontrar muy diversos tipos de 
amuletos que incluyen letras organizadas según el sistema del laberinto o poema 
cúbico, una de las fórmulas literarias más curiosas e interesantes de la tradición. 

Más bien debemos pensar que estos poemas no son sino proyecciones literarias de 
aquellos talismanes, en los que evidentemente tienen sus raíces. J. Matter, en su 
Histoire critique du gnosticisme 1, ofrece varios ejemplos de inscripciones y amuletos de 
maleficio con letras grabadas en oro o piedras preciosas. En ellos, una serie de letras 
en griego están dispuestas de forma que es posible una lectura repetida en las diversas 
direcciones. 

Un aspecto furidamental de los talismanes, que los relaciona con los laberintos, es 
su utilización arquitectónica. 

El uso de determinadas fórmulas en iglesias, edificios públicos, puertas de las 
casas, parece tener su origen entre los hebreos, que aún hoy lo realizan: los 
«mezOuzót», como talismanes de protección de los lugares. 

En una tumba de Nubia, cerca del Nilo, transformada en iglesia copta, que se 
remonta al siglo VII, encontramos ciertas fórmulas que pueden interpretarse como 
talismanes de protección, algo frecuente en diversos lugares de Europa *3, 


difuntos, cristianos, medallas de devoción, gnósticos, de encantamiento o mal de ojo, médicos y fórmulas 
profilácticas, entre otros, (Op. cif., pág. 1784). 

10 CABROL: Of. cif., págs. 1796-1799. 

11 Véase MICHEL GALL: Op. ezl., págs. 164-165. 

12 j, MATTER: Histoire critique du gnosticisme (París, 1843), pl. 1, fig. 1,7; pl VII, fig. 5, etc. 

13 Véase ). ECkHeL: Choix des pierres gravées de Cabinet impériale des antiques, représentés en XL plannches, 
décrites et expliquées (Viena, 1782), pág. 62, así como el tratado de ÁTHANASE KIRCHER: Arithmología síve de 
abditis numerorám mysterííis (Roraa, 1665); véase CABRO!: Op, cil., pág. 1815. 
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Entre esas fórmulas aparece una sobre la que ahora centramos nuestra atención 
como resumen de los talismanes y su influencia en los laberintos literarios. 


El famoso cuadrado mágico: «Sator Árepo Tenet Opera Rotas» 


La numerología religiosa, la cábala y la alquimia, el pensamiento hermético en 
suma, en esas épocas en que la cultura se estructura en un simbolismo geométrico y 
numerológico, tiene, como vemos, evidente influencia en la creación artística 14, En 
cualquier caso, esa interpretación no puede formularse siempre desde esta única 
perspectiva ni hacerla extensible a la mayoría de las producciones. Deberá reconocerse, 
sin embargo, que el geometrismo y la numerología son elementos básicos, al menos 
en determinados artificios literarios que, desde el período helenístico hasta la Edad 
Media y el Renacimiento especialmente, configuran un corpus de creación bastante 
importante. Incluso, como ha señalado, entre otros, Claude Gilbert Dubois 15, resulta 
interesante la relación existente entre las formas estróficas más comunes, y los números 
sobre las que éstas se basan, con Jos valores que las ciencias herméticas les conceden, 
su significación simbólica en definitiva. 

La configuración formal del texto poético, en razón de sus exigencias métricas, 
permite curiosas relaciones con la geometría hermética, pero si en las artes gráficas, 
plásticas y escultóricas, además de la arquitectura, resultan más fácilmente admitidos 
todos estos valores (desde la geometría a la numerología), en el arte de la palabra es 
más frecuente resistirse a las mencionadas relaciones. Pero centremos la atención en 
un campo en el que esta vinculación resulta indiscutible. 

Un ejemplo ya relativamente frecuente en algunos estudios sobre curiosidades 
herméticas es el conocido y aún no descrifrado texto: «Sator Arepo Tenet Opera 
Rotas», verso anacíclico perfecto, legible en ambas direcciones con idéntico resultado 
y al que se atribuye un claro carácter mágico. En él vamos a concentrarnos como 
ejemplo de poema cúbico y, a partir de lo que sobre él se ha escrito, intentaremos 
aportar nuevas posibilidades de interpretación (fig. 1). 

No olvidamos que estos laberintos, talismanes literarios y figuras geométricas han 
sido bastante más frecuentes desde los primeros siglos de nuestra era de lo que a 
menudo se reconoce. Uno de los más antiguos es el cuadrado central de la iglesia de 
San Reparatus, en Asnan (Argelia), construida en el 324 a. de C. en la localidad de 
Castellum Tingitatium *6, con el cual la relación resulta indiscutible. 

_Esos cuadrados mágicos, conocidos en China sobre el segundo milenio antes de 
Cristo, fueron difundidos, al parecer, en Europa sobre todo a partit del siglo XIV por 
e] griego Manue] Moschopoulos y guardan una total relación con el artificio literario 
de los laberintos y pentacrósticos. 


14 La tradición patrística favoreció, sin duda, estas formulaciones y el propio San Agustín, en su epístola 
LV se muestra partidario de los simbolismos en tanto que portadores de ideas espirituales. Todo ello se 
sustenta en la tradición bíblica por la que la verdad aparece velada para que la descifren únicamente los 
dignos (Mateo 13,3, Isaías 6,9-10). 

15 CLAUDE G. Dubois: El Manierismo, OP. cíl., PÁYS. 119-130. 

16 Véase, J. PEIGNOT: Du Calligramme, 0). cif., pág. 14. 
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El laberinto de Argelia que citamos se compone de un cuadrado cubierto de letras 
en el que, a partir de la S central, puede leerse en todas direcciones «Sancta Ecclessia». 
Este cuadrado se haya inserto en el centro de cuatro laberintos cuyo trazado es 
idéntico, a excepción del situado en la base derecha, por lo que pensamos que debe 
empezarse el recorrido por él. Si partimos de la S situada en el centro del eje 
horizontal y vertical del cuadrado de letras, por donde se inicia la leyenda, podemos 
obtener cuatro cuadrados parciales separados por estos ejes. Cada uno de ellos repite 
la misma leyenda en diversas direcciones (fig. 2) 1”. 

Los laberintos trazados en el suelo, con frecuencia sin ningún tipo de inscripcio- 
nes, aparecen en multitud de iglesias cristianas como símbolo del proceso de la vida 
y sus dificultades, aunque tales formas se encuentran en muy diversas culturas: el 
laberinto de Creta es uno de los ejemplos más conocidos, 

Laberintos circulares, en espiral, cuadrados y de diferentes formas existen en 
mosaicos y suelos de muchos edificios de Europa desde la dominación romana !8, 

Uno de los ejemplos españoles más citados es el de la iglesia de San Salvador, de 
Asturias, al que en su momento nos referiremos, entre otros muchos. 

En cuanto al texto que ahora nos ocupa, se trata de un cuadrado mágico de 
veinticinco casillas, y uno de los más difíciles ejemplos de hermetismo geométrico y 
numerológico. Al parecer, el primer ejemplo del famoso laberinto fue descubierto por 
el paleógrafo contemporáneo Carcopino, grabado en un azulejo de Pompeya, perte- 
neciente, por tanto, al primer siglo de nuestra era, aunque también parece haberse 
encontrado en forma circular, claramente cosmológica, y en edificios europeos de la 
Edad Media, como el castillo de Beauliez les Loches, en Francia, e incluso en España 1”, 

Ya nos referimos antes a las inscripciones de la tumba de Nubia convertida en 
iglesia copta, entre las que aparece la misma fórmula «Sator Arepo Tenet Opera 
Rotas» en copto, además de diversos papiros y objetos que la recogen en esa lengua 2, 

También ha sido encontrado este texto escrito en griego, además de la forma 
latina, la más frecuente, y que vemos en la capilla Saint Laurent de Rochemaure, 
grabada en un mármol, o en una casa romana de Gloucestershire, y en el altar de una 
iglesia cerca de Cremona, entre otros muchos lugares. 

En cuanto a las interpretaciones, para algunos estudiosos, como Jean Michel 
Angebert 21, se vincula este laberinto al ritual mágico de la construcción y significa: 
«El obrero con su arado dirige los trabajos.» Ello explicaría, a pesar de la excesiva 
libertad de esa traducción, su presencia en diversos edificios europeos. 


17 Véase, H. LECLERCQ: Op. cit., vol, VIIL, pág. 975. 

18 E. MUNTZ: Etudes iconographiques et archéologiques sur le Moyen Age (París, 1887). L. DESCHAMPS: 
«Essais sur les pavages des églises», en Annales Archéologiques (1852), 12, págs. 146 y ss., son algunos de los 
estudios que iniciaron el análisis de estos laberintos. 

19 Véase ]. PEIGNOT: Du Calligramme, op. cif., pág. 14, y también ARTURO DEL VILLAR: «De la palabra 
mágica al caligrama», en Estafeta Literaria, núm. 573 (1975), págs. 4-7. 

20 Véase F. CABROL: Op. cit., pág. 1809, y las referencias bibliográficas que nos ofrece de J. Krall, 
Hyverhat, A. Sayce, entre otros, a partir de unos papiros coptos descubiertos por el archiduque Renier en 
el siglo pasado. Este talismán ha sido estudiado por muchos especialistas y con muy diversas interpretacio- 
nes. Véase A, KIRCHER: .Aritbmología, 0p. cif., pág. 220. 

21 ]. MICHEL ANGEBERT: Las cindades mágicas (Barcelona: Plaza y Janés, 1976). 
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ARAMVELIS 142 


CA P ÚÓ E L O 
QVAD R ANGVLARIS, 
SECOS THEMES ERAR O MIAMIOA ASEOS 


IES 


Quadrándi vertus.mexhodum haine contemuere noli; 
Arte quadrá, verfus vel meliore tuos. 


CITTDIDS EI DIOS LICODEVIOGLIVS 


Lea] COCXIV.. 


videcue non oninino vani- 
tate vacare ( vanitatem dá 
fuperititidhe diltinguo ) ac- 
$ cenicreventm vim: aliquamo 

realem Se phyficam chara- 
Stesibus fcriprisalcolprituo; 
ps fuperksokem y fem- 


pet vannmi de ólliciom cite Sil: iSiur ; cuiusO 


SIRCIMFERTYR li situmánid 
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14t; De. - 

OrERa-> altione, Audio, anxilic: D hoc 
contra Durandum quí concurlum naturalem, 
negauit; . Pelagium, quía fupernaturalia auxi- 
li3 non admifit . 

Novas » erbrs y céos, Tuxea illud Cierro. 
nisin Arari Phehomenis , Hónc tángit-+814 Jero 
sida Sriiz. 

Vadefententia incegra erivhac, Demt ab. 


fit mentio y poto ¡<m Ef vires omiecamus > Sá Jesidleis y Jilms er picas porentilfuma y fuflines 
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RO TA ]OS 


A o 
Fl mirabilis literarim concurfas , cui Gonilemo 
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gura quodam quadr2ngularis y: qux a quol: ber 
angulo (nrívm ecosium direóió Y sesrogiade 
porerit legt. 

Et quid vaces iz fignificiat3-Sam, (1 li. 
ceatbarburas voces conformare, facile erit ciul- 
imodi mulra X varia delincare figilla ; at, fi de- 
bcamus vti vocibns puré larinis > Expercemur 
fuinmas dilbenltarcs. Ergo. ve fentermam hanc 
mviteriofam expenam, cúm "nobis non fuíiciar 
Latina id 2 altas lingwas TOCULERMTUS . 

SATOR +-Héliraicó mio» deradite año fá 
sar y que cli abfcenai deducitur: de quidem hoc 
cffe nómen Dei coñfrar ex Propheta illo , Here 
ques Deut alficnciras, 

Areron Hebraicó nom Medicira, á radi- 
tenor Laptár des antem nomen medici al- 
Tumiesaltecin Moxbhz 12, Nan <f opus vales 
sibas Aledicus  K Wizrc.2.17. Non neceffe ba- 
Bert fai i hiedico. Nec hinc inferat Pelagianus, 
non inciccra Deo yalentes fano!que: quia Re- 
dempto: “$ Conferuator efth Redempror,vt nos 
a corposis € mortis ernar confcruaror, vt in> 
Sranóá aut cria corporis fanitate Con/truet, 
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CG confaruat auxilid: + dperarione fra celos. Cui 
refpondebis ¡tud Dilticuny: 
Kex vofier, Medicina, falus y abfiondira Cámfa 
Rerum, Calorum fojtines ipfe polos « 


Fig. 1.—Inicio del cap. COCCXIV de la Metamétrica, 


de Juan Caramuel, en que se recoge el talismán «Sator 


Arcpo Tenet Opera Rotas». 


Armando A. Zárate 2 nos señala la relación que tiene con la «visión que tuvo 
Ezequiel de la rueda llena de ojos que gira hacia adelante y hacia atrás» (Isaías 4-21), 
así como la idea de Hocke 2 por la que esta inscripción sería el gráfico de Dios, del 
infinito y la eternidad, basándose en la cruz formada por «Tenet», eje horizontal y 
vertical del texto. 

En un manucristo griego de la Biblioteca Nacional de París, núm. 2.411, folio 
60 2, aparece este cuadrado escrito en letras griegas y con unas palabras al lado 
derecho del mismo que parecen corresponder a una traducción. Así: 


CO LT Op 0OGTEpPONY El Sembrador 
AP ET O APOTPOV carreta 

TOEV OE T XPATET tiene, mantiene 
OT Ep. epya trabajos 

9 .0T 40  TPOXOUO ruedas 


F. Cabrol propone, a partir de esto: «El sembrador está en el carro; del trabajo se 
ocupan las ruedas» 2, 

Sobre «Árepo» se conocen en la baja latinidad palabras que podrían relacionarse 
con ella: «arapennis», «arepennis», referidas al campo, lo que podemos interpretar 
como labores si se tiene en cuenta que es el inverso de «Opera». También podría 
traducirse en relación con «Adrepo» (marchar al lado), como propone C. W. Kin ?, 
con lo que tendríamos: «El obrero (“Opera”) mantiene las ruedas del carro; (yo), el 
sembrador, marcho junto a él» 2”, 

El preceptista Juan Caramuel, del siglo XVII, el más destacado estudioso de los 
artificios literarios que estudiamos, incluye este cuadrado en su Metamétrica dentro 
de los laberintos («Apollo quadrangularis»). La palabra «Sator» la hace venir del 
hebreo y la traduce por «abscondi». «Arepo» lo relaciona con la palabra hebrea que 
significa «medicina». Las demás no tienen excesivo problema: «Tenet»: sostiene, 
contiene, sustenta; «Opera»: obra, acción, auxilio; «Rotas»: orbes, cielos. La fórmula 
se traduce, para Caramuel, según esto: «Deus Absconditus, salus (medicina) potentis- 
sima, sustinent (consaruat) auxilio (operatione) sua coelos»., 

Marcos Márquez de Medina, en el siglo XVIII, nos ofrece también una traducción: 


«Puede leerse ácia adelante, ácia abaxo, ácia atrás, y ácia arriba. Quiere decir: El Criador 
mantiene las obras, y el Diablo tiene, y padece, los tormentos» ?8, 


22 Véase A. ZÁRATE: Antes de la vanguardia, op. cit., pág. 46. 

23 GUSTAV R. HOcKE: Manierismus in der Litteratur (Hamburgo: Rowohlt, 1959), citado por A. ZÁRATE, 
pág. 46. 

24 F, CABROL: Op. cif., pág. 1815. 

25 F, CABROL: OP. ezf., pág. 1815. 

26 Citado por F. CABROL: OP. cíf., pág. 1811. 

27 No entramos en esta variedad de traducciones y la fidelidad de las mismas, pues ello escapa a nuestra 
especialidad aunque, según parece, ninguna de ellas tiene un pleno fundamento. 

28 Marcos MÁRQUEZ DE MEDINA: El arte explicado y gramático perfecto (Madrid: viuda de Ibarra, 1787), 
séptima impresión, pág. 674. 


105 


El problema esencial de esta traducción se centra de nuevo en la segunda palabra 
del cuadrado, «Arepo», como término referido al diablo, dado que no hemos logrado 
encontrar, en definitiva, ninguna referencia a la misma. Tampoco la palabra «Sator» 
tiene una clara explicación como correspondiente al Creador, aunque pudiera verse 
como apócope de Salvator, pero las restantes palabras del cuadrado no ofrecen 
dificultad: «Tenet», «Opera», «Rotas», 

Las dos primeras, en definitiva, no son sino el inverso de las dos últimas, por lo 
que nos extraña que en la anterior traducción se vincule «Sator» con «Opera», mientras 
sería más lógico vincular cada palabra con su inverso, sobre todo si tenemos en cuenta 
los valores positivos y negativos de los números que le corresponden por el lugar que 
ocupan: «Satot» debería ir así con «Rotas» (lugares 1.2 y 5.2, múmeros considerados 
positivos), mientras «Arepo» iría con «Opera», relacionándose entonces el 2, símbolo 
numérico del diablo, con el 4, número que representa a la materia, a la tierra, y que 
es igualmente negativo. 

El orden de las palabras en el cuadrado que estudiamos ya aporta alguna idea de 
interés. 

El número 1 es el símbolo de la creación y del origen del universo, al que se 
atribuyen los valores de dominio, potencia, originalidad y creatividad, número que 
representa a Dios y corresponde en este caso a Satos. El número 2 se relaciona, como 
ya hemos dicho, con el diablo, «la bestia», como contrapuesto al anterior. El número 
3 es el que representa al artista, síntesis de los anteriores, y su simbolismo geométrico 
corresponde con el triángulo, aparte de formar en el cuadrado la cruz. No deja de ser 
curioso que Tenet sea la tercera palabra y única de las cinco del cuadrado que se 
compone de tres letras: t, e, n, repetidas las dos primeras y legible en ambas 
direcciones (perfectamente anacíclica), además de que compone el eje vettical y 
horizontal del cuadrado formando una cruz. La palabra que ocupa el cuarto lugar, 
Opera, inversa de Árepo, es número también negativo en cuanto representación de la 
tierra en sentido cósmico (los cuatro elementos). El número 4 indica la organización 
racional, asociado a las realizaciones tangibles, y es el número que curiosamente regula 
las «obras» de edificación, por lo que la disposición de esta palabra en este lugar no 
podría ser más oportuna. 

En cuanto al número 5, base de este cuadrado (de cinco palabras con cinco letras 
cada una) se considera esférico, ya que en cada multiplicación se recupera a sí mismo. 
Relacionado con la justicia, tiene por nombre «némesis», porque dispone las cosas 
celestes, y fue considerado en Egipto y Grecia amuleto poderoso. Precisamente en 
quinta posición, aparece en el cuadrado la palabra Rotas, que alude también a la esfera ?, 

Entre las diversas vías para la interpretación de este texto, aparte ya de la 
traducción más o menos válida de las palabras, situaríamos la de las posibilidades 
geométricas junto a las numerológicas y cabalísticas citadas al principio de este 
apartado. Si estudiamos las líneas del cuadrado dentro de las citadas posibilidades 


29 Para estos valores simbólicos de los números nos basamos en los libros ya citados de W. WYNN 
WEsTCOTT: Los números, sa oculto poder y místico significado, y de JORG SABELICUS: La magia de los números, 
fundamentalmente. 
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geométricas, nos llama la atención, en principio, que la única palabra legible de 
derecha a izquierda y de izquierda a derecha con el mismo resultado es Tenet, eje 
horizontal y vertical que conforma la cruz. Este símbolo representó en la antigitedad 
la fusión del principio masculino y femenino, generación así de vida, signo de 
eternidad, rápidamente asimilado por los primeros cristianos pero que tiene abundan- 
tes referencias en todas las civilizaciones conocidas ?, 


Cruz, griega o «crux immisa». K griega, cruz de San Andrés o Cuadrado, símbolo del mundo y 
enlazada. la naturaleza. 


Otro signo fácilmente identificable es el cuadrado, símbolo de la naturaleza, del 
mundo, de los cuatro elementos, por el que se representa el «Tetragrammaton» 
sagrado y que es aquí la base en la que se insertan las letras. Si continuamos con 
nuevas posibilidades geométricas y unimos las consonantes en diagonal, nos da un 
nuevo signo, el aspa, la X griega, que sirvió de enseña a los movimientos esotéricos 
cristianos (las fraternidades de Escocia) y que tiene, además, un claro valor alquímico. 
Es la llamada «Cruz de San Andrés», cruz enlazada y cruz de los romanos (por servir 
a éstos como señal en los límites fronterizos). Su significación se relaciona con la 
sabiduría infinita. 


Si unimos la cruz formada por Tenet con las diagonales que constituyen la cruz 
enlazada nos da un nuevo signo que corresponde al monograma de Cristo, símbolo 
de las catacumbas. Es éste, también, un signo iniciático muy antiguo (la X griega y 
la cruz), asimilado pronto por los cristianos y que corresponde en la astrología al 
Sextil o 60 grados (dos veces cada treinta días), referido a la situación de los planetas 
para la formulación del horóscopo, entre otras significaciones. Si integramos ahora 


309 Utilizamos para la interpretación de estos signos el libro de M. VÁZQUEZ ALONSO y J. CASTAÑER: 
El libro de los signos (Barcelona: Ediciones 29, 1979). 
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Fig. 2-—Laberinto de Oricansville, reproducido de la Revue archéologique 11” (7848) 
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estos signos, el cuadrado y la doble cruz, completando las letras que nos quedaban 
por unir entre los cuatro vértices de la cruz formada por Tenet, nos da un signo con 
un significado muy preciso: representa las múltiples actividades de la humanidad, los 
esfuerzos de ésta en la transformación de la naturaleza, con lo que la correspondencia 
con la función de los constructores, antes mencionada, quedaría claramente explicada. 

Todo esto puede resultar gratuito de no ser relativamente frecuente la inclusión 
de algunos de estos signos en laberintos literarios del primer milenio de nuestra era, 
desde Venancia Honorio Clamenciano Fortunato hasta un importante autor del 
Renacimiento carolingio, Rabano Mauro, que incluyen en diversos textos estos signos, 
especialmente el Crismón ?3!. 


Para Pedro Guirao 3, este cuadrado mágico esconde uno de los máximos secretos 
del hermetismo geométrico, clave tal vez del problema de la cuadratura del círculo. 

A partir de la cruz central con las letras E, N, E, Guirao establece el origen de la 
cruz griega y un círculo como cuerpo de las nueve casillas centrales. Otro círculo 
englobando ya las veinticinco casillas dentro del cuadrado nos da como resultado las 
letras TAATTOOT, que para él implica el secreto de Hermes-Toht (el Tautos 
fenicio). La doble estrella de David y el círculo es lo que permite la división del 
cuadrado en 25 partes (fig. 3). 

La numerología, la cábala, ofrecen, por otro lado, diversas posibilidades para el 
estudio de este extraño texto. Tanto la «gematría», o cábala matemática, de la que 
depende el valor numérico de cada letra y cada palabra, como la «temura», que regula 
en la cábala las permutaciones posibles, o el «notaricón», del que depende una palabra 
clave, construida con letras de la frase que sintetiza, tienen aquí claras posibilidades 
de aplicación. Los valores de los números que corresponden a cada palabra sirven para 
explicarla, al tiempo que por una serie de procesos aritméticos es posible reducir una 
palabra a un número síntesis que le corresponde. Según esto, se relaciona (o es 
permutable) con otra palabra cuyo número base coincide con la primera. También 
podría ocurrir que cada una de estas cinco palabras del cuadrado mágico estuviera 
formada por las letras iniciales o finales de una frase (sistema que regula el notaricón), 


31 Véase M. VÁZQUEZ y ). CASTAÑER: El libro de los signos, Op. cif., págs. 41-42. 
32 PEDRO GUIRAO: La protobistoria (Barcelona: ed. Topela, 1978), págs. 130-145. 
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Fig. 3. —Reproducimos el gráfico de Pedro Guirao y su nota explicativa junto a los valores numéricos de las letras según 
las tablas. 


El famoso «Cuadro Mágico» de 25 casillas revela aquí uno de los máximos secretos del hermetismo geométrico, apto para 
Iniciados. Y, por supuesto, encierra el secreto de Hermes-Tobt (Tantos, en fenicio) y el origen de la Cruz griega. Sólo 
el círculo y la doble Estrella de David permite la división del cuadrado en 25 partes 


lo que representa claras correspondencias con los juegos letristas de la poesía desde la 
antigúedad: el acróstico es, sin duda, una forma de «notaricón». Desde esta perspec- 
tiva, el cuadrado que estudiamos sería bien difícil de interpretar, como ejemplo 
entonces de lo que se define como «carmen quadrato o cúbico» en los tratados sobre 
géneros de artificio 3, En este caso, cada letra sería inicial de cada palabra de un 


3 Véase F. Paschasiu; Póesis Artificiosa, Op. cit., págs. 106-107. 
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poema completo. Paschasil cita como ejemplo un cuadrado también de veinticinco 
letras, pero sin formar palabra: 


PMDM T 
MFPSV 
DPHEFEP 
MSPFSC 
TV.P. ER 


Lo que corresponde a: 


Princeps Mauriti Doctora Maxime Tutor 
Mauriti Fidei Protector Strenue Vera 
Doctoru Protector Honoru Fulgide Phoebe 
Maxime Strenue Fulgide Suspiciede Celebris 
Tutor Vera Phoebe Celebris Relligionis. 


En relación ahora con la cábala permutatoria o «Temura» es posible vincular este 
apartado con los famosos cuadrados mágicos de los planetas, presentes en los tratados 
de astrología, numerología y alquimia, como ya vimos en el grabado de Durero 
titulado Melancolía. 

Si bien no corresponde con el cuadrado del sol, en cuanto al número de casillas 
(al tener éste 36), para W. Wynn Westcott 3 la correspondencia numérica de Sator, 
Tenet, Rotas, coincide con el 666, el «Sorath», número apocalíptico del sol en la 
numerología egipcia junto a los números 6, 36, 111, citando a A. Kircher. El 666, 
efectivamente, se relaciona en el Apocalipsis (XTIL, pág. 11) con el demonio, la Bestia 
con siete cabezas y diez cuernos. Este número es la clave, también, según Wescott 35, 
para la comprensión del célebre laberinto y simboliza la sabiduría, principio o génesis. 
Es, además, la suma de los números 1 a 36, número también del sol. 

Otra posibilidad en el estudio de este cuadrado es la relación que guarda con el 
tablero de ajedrez templario, también de 25 casillas, lo que explicaría su presencia en 
algunos monumentos de la citada orden 3%, 

Por último, y a partir de la «gematría» o cábala matemática, José Ramírez y 
Barbero 3 deduce los números 7, 5 y 6 para las tres palabras base del laberinto: Sator, 
Arepo y Tenet, así como 7, 8 y 9, según los valores dobles de algunas letras en las 
tablas numerológicas. En éstas, a cada letra corresponde un número, pero existen 
letras que tienen dos valores, por lo que sí una de ellas se encuentra en una palabra 
determinada, la suma total será distinta según utilicemos uno u otro valor. Una vez 
realizada la suma de una palabra se reduce ésta a su número base: si nos atenemos a 
uno de los valores: 


34 Véase W. WYNN WESTCOTT: Los números, su oculto poder y místico significado, op. ctt., pág. 101. 

35 W. WYNN WESTCOTT: Op. cif., pág. 149. 

36 Véase LouIs CHARPENTIER: El misterio de Compostela (Barcelona: Plaza y Janés, 1978); y GÉRARD DE 
SEDE: Los templarios están entre nosotros (Barcelona: Plaza y Janés, 1979). 

37 Citado por PEDRO GUIRAO: La protobistoria, 0p. cif., PAYS. 140-145- 
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Sator suma 340, que, reducido=3+4+0=7. 
Arepo suma 356, que, reducido=3+5+6=14; 14 4=3. 
Tenet suma 78, que, reducido=7+4+8=15; 14 5=06. 


Realizada la misma operación, pero con los otros valores de algunas letras, nos 
dan los ya citados números 7, 8 y 9. Como podemos observar, el número que se repite 
en ambos casos es el 7, múmero cabalístico por excelencia que simboliza el poder 
mágico, el esfuerzo dirigido hacia un fin determinado, cifra simbólica de la perfección 
desde la antigúedad, sólo divisible por sí misma y por la unidad en la escala decimal. 
Al mismo tiempo se relaciona con el caracol (cuyo movimiento se realiza a través de 
siete músculos que posee en su cola o suela, mediante contracción y distensión), uno 
de los animales esotéricos más primitivos, representante de la espiral. Esto explicaría 
el que este laberinto haya aparecido también en forma de espiral 3, 

Pero si contamos el proceso de reducción de estos números, algo normal en las 
operaciones cabalísticas, tendremos que el número síntesis de las tres palabras es el y 
(7+5+6=18; +89) según la primera tabla y el número 6 como síntesis a partir 
de la segunda tabla (7+8+9=24; 2+4=6). En definitiva, el 6 y el 9 son el mismo 
grafismo, pero invertidos, como si se enfrentaran en un espejo, lo cual sintetiza la 
operación con las palabras del cuadrado: Opera y Rotas, como inversas de Arepo y 
Sator. Curiosamente, estas dos cifras suman 15, emblema numérico de Dios en hebreo. 
En esta cultura corresponden a Teth (9) Vau (6), que es la manera de escribir 15, en 
vez de SH (Sah), reservado por los cabalistas para referirse al Santo Nombre, que 
representa a este número 15. En cualquier caso, 6 y y están integrados además en el 
3. Este constituye para Ramírez Barbero el número base del laberinto relacionado así 
con la letra «ghimel» y símbolo entonces de la función dinámica de la vida, pues alude 
a la forma (en sus tres dimensiones). Si esto fuera así, corroboraría la relación de 
nuestro talismán literario con el triángulo equilatero al que simbolizan las tres vocales 
del texto A, E, O, como el pentágono viene también justificado por las cinco 
consonantes que aparecen en el cuadrado: N, P, R, S, T. Un total de ocho letras para 
las ocho puntas o vértices que forman la estrella con los cuatro triángulos equiláteros, 
según la figura que ofrece Pedro Guirao. 

Son varias así las perspectivas que permiten deducir la relación de este cuadrado 
con la creación artística, la actuación del hombre sobre la naturaleza y su esfuerzo por 
transformarla. Esto explicaría esa ya citada vinculación con los constructores que han 
defendido varios autores, el que se empleara en el ritual mágico de la fundación o que 
pueda ser clave nemotécnica para los maestros constructores de la Edad Media, como 
pretenden algunos 3. 

RAFAEL DE CÓZAR 
Imaginero Castillo Lastrucci, 7, 3." 
g1002 SEVILLA 
38 Según nos dice J. PEIGNOT: Of. cif., pág. 14. 
39 Son muy diversos los puntos de vista que hemos utilizado en el análisis de este cuadrado mágico y 
algunos pueden, sin duda, considerarse fuera de lugar. Pero no pretendemos con estas interpretaciones sino 


ofrecer un resumen de las posibilidades que permiten estas formas, aunque pudieran ser algunas producto 
de la mera casualidad, 
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Tres cuentos israelíes 


Si hemos decidido concentrar tres cuentos de autores tan disímiles, fue porque 
entendimos la necesidad de poner en manos de nuestro lector un aspecto de la cultura 
israelí renovada. Pese a la diferencia de estilos, en el manejo del idioma, la distancia 
en edades y captación de la psicología de los personajes, los autores tienen un común 
punto de partida: son israelíes nacidos en la diáspora. Ello repercute en las fuentes 
que abrevaron sus inspiraciones, constituyéndose, en cierto modo, en testigos del final 
de una época y el surgimiento de otra más cercana, más asible. Tanto en Agnón como 
en Shteinberg, el shtef/ de la Europa Oriental aparece como trasfondo de la acción. 
Esta es una aldea en derrumbe, vaciada de contenido aun antes de que la destrucción 
exterior la alcanzara. La literatura de Appelfeld se hace más «ciudadana», la pequeña 
y la gran ciudad europea anterior a la hecatombe de la Segunda Guerra Mundial se 
van cerrando sobre sus personajes y terminan por desnudarlos y vencetlos, entregán- 
dolos desguarnecidos a los embates de la bestia nazi. 

En Agnón, el más notable prosista de nuestra época, confluyen diversos estratos 
idiomáticos, pertenecientes a las distintas etapas en el desarrollo del hebreo y 
decantados por la envergadura maestra de quien puede, con una sola frase y una 
pequeña pintura, lograr la intensidad de lo monumental. En su obra aparecen 
elementos para-realistas engarzados en un estilo detenido y minucioso, no carente de 
retenido humor. La prosa de laacov Shteinberg, por su parte, se enrola en una visión 
sumamente individual de la existencia, con una buena carga de dudas y aflicción, y un 
dejo de amarga ironía a la postre. Más joven que ellos, Aarón Appelfeld pertenece a 
las últimas generaciones literarias del país. Su obra, escrita en un tono exento de 
dramatismo exterior, se levanta como un verdadero clamor por el manejo que hace 
de su monotema: la destrucción del judaísmo europeo por el hitlerismo y las 
consecuencias de esta trágica estación en el obstaculizado avance del permanente tren 
de la historia judía. 

Tenemos la esperanza de que el criterio selectivo brindará al lector inquieto el 
principio de un esbozo de conocimiento sobre un hito importante en el proceso de 
nuestro pueblo. Que así sea. 


ODED SVERDLIK ' 


POB 2438 
RAMAT- GAN 
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SHMUEL JOSEF AGNON (1888-1970) 


Nacido en un pueblecito de Polonia, comenzó a escribir poemas en hebreo a los 
nueve años de edad. A los dieciséis publicó el primero de ellos. También escribió en 
yidish. En el año de su aliá, 1909, aparece su cuento _Agunof, firmado con el seudónimo 
Agnón, que luego adoptó como apellido definitivo en reemplazo de su anterior 
Chachkes. Durante la Primera Guerra Mundial residió en Berlín, Hamburgo y otros 
lugares de Alemania, para regresar a Eretz Israel en 1924. En 1930 visitó Polonia, lo 
que quedó impreso en su gran novela Orea; Natá Lalán (Un huésped quedó a dormir). 
En 1934, premio Bialik por su novela Hajnasat Kalá, y luego el premio Usischkin por 
su novela Tmol Shilshom (Ayer y anteayer), publicada en España hace contados años 
en traducción de Etty Hoter, donde describe el período de la segunda aliá. Traducido 
a más de 20 idiomas, sus obras siguieron apareciendo luego de su muerte, publicadas 
por Editorial Schoken. En 1966 se hizo acreedor al Premio Nobel de Literatura. 


LAACOV SHTEINBERG (1887-1947) 


Nació en Ucrania. Estudió en las universidades suizas de Berna y Lausana. Su aliá 
a Eretz Israel se remonta a 1914. Su primer tomo de poesía apareció en 1906, habiendo 
publicado su primer poema tres años antes. En 1937 aparecieron tres gruesos 
volúmenes que reunieron sus poemas, cuentos y notas bocetadas. Fue redactor de la 
revista de la Unión de Escritores Hebreos, Moznaim (Balanza). Pocos meses antes de 
su muerte recibió el premio Bialik. 


AARON APPELFELD (1932) 


Nació en una provincia rumana y siendo muy pequeño fue recluido en un campo 
de exterminio ucraniano, del que se salvó para vagabundear por la Europa de la 
posguerra y acceder a Israel con la inmigración juvenil (Aliat Hanoar). 

Amén de varios cuentos traducidos en revistas literarias de Israel y Latinoamérica, 
de su vasta obra se conoce en castellano ... Como la niña del ojo, en traducción directa 
de Etty Hoter. Se hizo acreedor a los premios Brener, Usischkin y del Primer Ministro. 


114 


AMISTAD 


Mi mujer volvió de su recorrido y me alegré sobremanera. Pero un dejo de tristeza 
se entremezcló con mi regocijo, no fuera que llegaran vecinos y nos molestaran. Le dije a 
mi mujer: «Vayamos a lo de Fulano o a lo de Zutano, pues si vinieran aquí no nos los 
sacaremos muy pronto de encima, cosa que no ocurrirá si vamos a lo de ellos, de donde 
podremos levantarnos e irnos cuando nos dé la gana.» 

Nos apuramos y fuimos a lo de la señora Klingel. La señora Klingel solía venir a 
vernos con frecuencia, por lo cual nosotros fuimos a lo de ella y le ganamos de mano. 

La señora Klingel era una mujer hermosa y había sido la directora de un colegio 
antes de la guerra. Cuando se subvirtió el orden del mundo, se sintió arrancada de su 
grandeza y se convirtió en una mera maestra. Aún se conducía con aire de importancia 
excesiva y le bablaba a la gente con un tono de condescendencia. Si alguien adquiría 
reputación, visitaba su casa con frecuencia. Mi mujer la conoció cuando era directora, por 
lo que estaba apegada a ella; no se separaba de nadie que la hubiera visto en su época de 
grandeza. Se conducía muy familiarmente con mi mujer y la llamaba por su nombre. 
También yo conocí a la señora Klingel en los días de su esplendor, aunque dudo haber 
hablado con ella. Antes de la guerra, cuando la gente aún no solía hablarse con hostilidad, 
una persona podía agraviar al prójimo y verlo como su amigo aunque no le hablara. 

La señora Klingel estaba recostada en su cama. Algo más lejos, sobre el canapé de 
terciopelo, permanecían sentadas tres de sus amigas a las que yo no conocía. Saludé a 
cada una al entrar y no les dije mi nombre, ni me molesté en oír los nombres de ellas. 

La señora Klingel nos sonrió amable y parlanchina como de costumbre. Contuve mi 
lengua y pensé que en verdad no tengo nada contra ella, pero me fastidia. Salgo a la calle, 
no quiero que me noten, de pronto esta mujer me viene de enfrente, le pregunto cómo se 
siente, y me desconcierto por entero, Si la conocí años atrás, ¿le estoy subyugado toda la 
vida? Me sentí furioso y no admití que si aparece un bombre que no sé qué relación tiene 
conmigo, pero con quien no me conduje bien antes, debemos volver a rodar por el mundo 
para enmendar el agravio infligido en una transmutación previa. 

Mientras yo permanecía con mi enojo, la señora Klimgel le dijo a mi mujer: 
«Mientras tú viajabas, querida, tu esposo pasó una noche de placeres.» Al hablar me 
señaló con el dedo y, sin contener la risa, arguyó: «No le cuento a su mujer que vinieron 
a verlo jóvenes hermosas.» 

Cuán lejos estuve esos días de algún placer. Ni en sueños pude deleitarme, y viene 
esta mujer y le dice a la mía que jóvenes hermosas visitaron a su esposo, que su esposo se 
deleitó con ellas. Me invadió el enojo y me temblaron los huesos. Me levanté iracundo y 
le enrostré todo tipo de improperios. Le lancé todas las palabras ofensivas que sabía. Me 
miró igual que mi mujer, con asombro. También yo me sentí extrañado, pues al fin de 
cuentas ta señora Kiingel dijo una broma y no tenía por qué ofenderla de ese modo. Pero 
estaba furioso y sólo profería vituperios e insultos. Finalmente tomé a mi mujer del brazo 
y salí sin saludar. 

Al salir tropecé con las tres amigas de la señora Klingel y creo haber oído a una 
decir a la otra: «Broma curiosa la de la señora Klingel.» 

Mi mujer se arrastró detrás de mí. Su silencio probaba que se afligía. Más que el 
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agravíó a la señora Klingel, le apenaba que me enfureciera, pero calló por amor y no dejo 
nada. 

Caminamos y no nos dijimos palabra. Se toparon con nosotros tres personas. A dos 
no las conocía, pero a una la reconocí. Había sido un maestro de bebreo que partió a 
conocer el mundo y volvió rico; abora se lo pasa cebando palabras en los periódicos. Esos 
maestros, aunque sus alumnos ya bayan crecido, se siguen conduciendo con ellos como si 
fueran criaturas, y les repiten cosas insignificantes, Pero en uno de sus artículos encontré 
algo valioso, y ya que se me presentaba la oportunidad lo elogíé. El rostro se le iluminó 
y me presentó a sus amigos, uno de ellos senador en Polonia, y el otro, hermano de una 
de las tres amigas de la señora Klingel, o acaso me equivoco y ella no tiene hermano. 

Cabía preguntar a los distinguidos huéspedes si la ciudad les agradaba o cosas por 
el estilo, pero mi mujer se sentía cansada de tanto trajinar, tenía el ánimo afligido y no 
me pude demorar, Abrevié la conversación y me separé de ellos. 

Mi mujer no me esperó y se fue antes. No le reproché el no haberme esperado. A una 
mujer joven le es difícil mostrarse ante la gente cuando se siente cansada y triste. 

Mientras caminaba introduje la mano en el bolsillo y extraje un sobre o una carta, 
me detuve y let: «La prueba más difícil no la vivió Job, sino el Señor, bendito sea, pues 
puso a su siervo Job en manos de Satanás.» Es decir, la prueba a la que se expuso Dios 
es más grande que la de Job, un hombre inocente y recto a quien pusieron en manos de 
Satanás. Después de leer lo que escribí, rompí el sobre y la carta, eché los pedazos al 
viento como hago siempre con mis cartas, a veces antes de leerlas y otras veces durante la 
lectura. 

Luego me dije que debía encontrar a mi mujer. Me distrajeron mis pensamientos y 
me desvié del camino; de pronto me encontré en una calle en la que nunca había estado 
antes. No era distinta a las otras calles de la ciudad, pero sabía que había desembocado 
en un lugar desconocido. A esa bora ya habían cerrado los comercios, y pequeñas lámparas 
alumbraban en las vidrieras de todo tipo de mercaderías. Vi que me alejaba de mi casa 
y advertí que debía tomar otro camino, pero no sabía cuál. Miré las gradas a ambos 
lados de la cerca de hierro, las subí y llegué al comercio de flores. Allí encontré a un 
grupo reducido de personas, de espaldas a las flores, y al doctor Rischel de pie entre ellos 
refiriendo sus innovaciones gramaticales e idiomáticas. 

Lo saludé y le pregunté por la... no alcancé a pronunciar el nombre de la calle y 
empecé a tartamudear. No es que olvidara el nombre de la calle, pero las paaTraS, se 
me trabaron en la boca. 

Es fácil imaginar el ánimo de un hombre que quiere encontrar su hogar y, a punto 
de formular la pregunta, no puede pronunciar el nombre. Pero me sobrepuse y simulé 
haber bromeado. Me cubrió de improviso un sudor frío. Lo que pretendí ocultar debí 
revelarlo. Cuando quise preguntar por la calle todo se repitió como al principio. 

El doctor Rischel permanecía atónito, en medio de la disertación sobre sus 
innovaciones y yo lo interrumpía. Sus oyentes se apartaron y me miraron burlonamente. 
Yo miré a un lado y a otro. Quise recordar el nombre de mi calle, pero no me acordé. 
Por un momento me pareció que era Humboldt, pero en seguida creí que era Oeste. Mas 
apenas abrí la boca para preguntar, ya sabía que su nombre no es Humboldt ni Oeste. 
Introduje la mano en el bolsillo, quizá encontrara una carta para ver mi dirección, 
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Encontré dos que no había roto, pero una me había sido mandada a mi domicilio anterior, 

ya abandonado, y la otra, a la Posta Restante. Donde vivo ahora sólo recibí una carta, 
que rompí anteriormente. Empecé a repetir en voz alta los nombres de ciudades y 
pueblecillos de reyes y ministros, de sabios y poetas, de árboles y flores, de todos los que 
se ponen en las calles, acaso recordara el nombre de la mía, pero no me acordé. 

Se agotó la paciencia del doctor Rischel y comenzó a tantear el polvo con el pie. Pensé 
para mis adentros: «Estoy en un aprieto y se propone dejarme. ¿No somos amigos, no 
somos seres humanos? ¿Cómo se abandona a un hombre en tal aprieto? Hoy mi mujer 
volvió de un viaje y yo no puedo llegar”hasta ella, por una razón tan simple: olvidé el 
lugar donde vivo.» Me dijo el doctor Rischel: «Sube al vehículo y viaja conmigo.» Me 
pregunté por qué me da un consejo que no es de mi agrado. Me asió del brazo y subió conmigo. 

Viajé contra mi voluntad y no salía de mi extrañeza. ¿Cómo se le ocurrió a Rischel 
meterme en ese tranvía? No sólo que no me acerca a mi casa, sino que me aleja de mi 
calle. Recordé que había visto a Rischel en sueños luchando conmigo. Salté del tranvía y 
lo dejé. 

Al salir del vebículo me vi junto a la oficina de Correos. $e me ocurrió preguntar 
allí por mi domicilio. Pero el sentido común me previno: «Ten cuidado, no sea que el 
empleado te crea un loco, pues se supone que un hombre cuerdo sabe cuál es su domicilio.» 
V7 a un hombre y le rogué que se lo preguntase al empleado. 

Entró una persona obesa, bien vestida, un agente de una compañía de seguros, frotó 
sus manos complacido, satisfecho, y nos interrumpió cuando bablábamos. Me puso furioso 
y de dije: «Es usted un grosero; si dos personas conversan entre sí, ¿por qué tiene que 
entrometerset» Sabía que no me conducía bien, pero estaba asustado y no me atuve a la 
cortesía. El agente me miró asombrado, como preguntando: ¿Acaso le hice algo malo, y 
por eso me agravia? Sabía que si guardaba silencio su posición se tornaría ventajosa, por 
lo que grité: «Tengo que volver a mi casa, busco mi domicilio, olvidé cómo se llama la 
calle y no puedo llegar hasta mi mujer.» Se burló de mí y otro tanto hicieron todos los 
que se fueron aglomerando. Mientras tanto, el empleado cerró la ventanilla y se marchó 
sin que yo averiguara mi domicilio. 

Enfrente de la oficina de Correos había un café. Vi allí al señor laacov Tzorev. El 
señor laacov Tzorev había sido un banquero en otra ciudad y lo conocía desde antes de la 
guerra. Cuando partí al exterior, él supo que yo pasaba aprietos, y me mandó dinero. 
Desde que cancelé la denda no le escribí nunca. Solía decirme: «Uno de estos días volveré 
a la Tierra de Israel y be de apaciguarlo.» Pero pasaron veinte años y no nos volvimos 
a ver. Ahora que lo vi corrí al café, lo tomé de las manos desde atrás, lo abracé con 
alegría y lo llamé por el nombre. Volvió la cabeza hacia mí y no dijo palabra. Me 
pregunté: «¿Por qué calla y por qué no da señales de amistad? ¿Acaso no ve cuánto me 
es querido, cuánto lo quiero?» 

Un joven me habló en un murmullo: «Mi padre es ciego.» Atisbé y comprobé que 
era ciego de los dos ojos. Me era difícil no alegrarme por el reencuentro con mi amigo y 
me era difícil alegrarme, pues cuando lo dejé y partí al exterior había luz en esos ojos 
que abora están sumidos en la oscuridad. 

Quise preguntarle por su salud y por la de su mujer. Mas apenas empecé a bablar, 
hablé de mi casa. Debajo de sus ojos se formaron dos arrugas y parecía espiar a través 
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de ellas. Tanteó con sus manos, se dio vuelta a su hijo y dijo: «Este señor ba sido mi 
amigo.» Asentí con la cabeza y dije: «Así es, fui su amigo y soy su amigo.» Pero ni 
las palabras del padre ni las mías impresionaron al hijo; no les prestó atención. Al poco 
rato el señor Txorev dijo a su hijo: «We y ayúdale a encontrar su casa.» 

El joven permaneció inmóvil un rato. Se notaba que le costaba dejar solo al padre. 
Por último abrió los ojos y me contempló. Sus dos hermosos ojos brillaron y me vi a mí 
mismo junto a mi casa. 


SHMUEL losEF ÁGNON 
Traducido del hebreo por Bar Kojba Málaj 


LA MUCHACHA CIEGA 


Jana, la prometida ciega, escuchaba a su madre enumerar las cualidades del novio: 
era viudo; trabajaba en la industria del tabaco; no tenía niños de su primer matrimonio. 
Atenta a la furiosa aversión de su hija hacia las mentiras, la madre añadió: «Quiero 
decir: su casa es tan grande que los dos pequeñitos casi no se notarán. Son tranquilos 
como un par de palomos. En cuanto a la casa, es realmente una mansión, y tiene un patio 
enorme. Cuando llegues abí por primera vez, no te aventures sola demasiado lejos de ella. 
Recuerda que él es un mercader de tabaco y vive entre gentiles, al borde del pueblo. Así 
que mejor mantente dentro de casa». 

La muchacha ciega escuchaba silenciosa, muy abiertos los ojos sin vista; pero una 
rabia enorme se agitaba en ella. Golpeó dos veces la mesa, y preguntó conteniendo su enojo: 
«¿Es muy viejo?». 

«Juro que sólo tiene treinta años», repuso la madre apresurada, «y así lo afirma el 
casamentero: de cualquier modo, ¿qué importa un año más o menost». 
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La ciega, resentida y escéptica, se mantuvo inmóvil pegando ocasionalmente en la 
mesa. La madre no dijo más, pero un casi inandible susurro escapó de su boca penosa y 
delgada, y tiernamente quitó las manos temblorosas de su hija de la mesa. 


La noche de bodas, la ciega esperó a que su marido durmiera y Inego, cautelosamente, 
pasó las yemas de los dedos sobre su barba. Se dio cuenta entonces de que había sido 
engañada, El viejo no contemplaría nunca más la treintena. Su corazón latió de 
amargura. Por un largo tiempo permaneció despierta, escuchando la tos de su marido y 
especulando acerca de su profesión. ¿Era un aguador? ¿Un ropavejero? ¿Carpintero? Un 
mercader de tabaco no tosía así. Furiosa, Jana se agitaba de un lado a otro. 

Repentinamente bajó de su cama y se arrastró por el bien conocido suelo de su cuarto, 
hasta que sus manos encontraron las toscas botas del marido. Las sintió rndas y rugosas 
y las dejó a un lado. Mucho dijo el calzado a la ciega, y permaneció largas noches insomnes 
dibujando una imagen mental de su esposo: lo imaginaba alto, delgado, caminando con un 
renqueo y llevando una gorra vieja y un kaftan largo y parcheado. 

En la mañana estaba atenta a los sonidos de su marido al caminar. Cuando él dejaba 
la casa, ella lo seguía sin ruido y lo escuchaba golpeando rítmicamente el suelo con su 
tosco cayado. Sabía la ciega que sólo los viejos caminan así deliberadamente. Quién era 
su esposo, y qué hacía, aún la intrigaba. Pero estaba cierta de haber sido engañada: su 
marido no trabajaba el tabaco. 

Meses más tarde, después de Succot, llegaron las lluvias. Jana fue advertida que, 
dada la preñez, pronto le sería difícil viajar, y accedió a irse inmediatamente al hogar 
del esposo. 

El carro entró de noche al pueblo, pasó las casas de los judíos dormidos y lentamente 
chapoteó sobre el lodo del mercado. Ni siquiera un perro ladró rompiendo la quietud; 
sólo el paso rítmico del velador se escuchaba. La ciega calculó que éste era el zócalo del 
pueblo, donde se encontraban los comercios, Luego el carro aumentó la velocidad en un 
camino recto. Escuchando ladrar los perros a ambos lados, Jana asumió que pasaban por 
el barrio de los gentiles, y recordó que la casa de su marido se encontraba al borde del 
pueblo. Pero se preguntaba..., ¿por qué durará tanto el viaje? 

Los vientos soplaron más fuerte. Los caballos se afanaron en la cuesta empinada, 
pasando el pueblo, y finalmente se detuvieron. El conductor bajó y dijo a Jana que 
esperara. Permaneció sentada, y oyó el ruido de sus pisadas alejándose. Luego, cansada, 
sus párpados se cerraron... 

Se despertó sorprendida. Los caballos no se habían movido. El viento aullaba por 
todos lados. ¿Dónde se encontraba detenido el carro —se preguntaba— en un campo? 
A la distancia oyó al conductor golpear en una ventana. Volvió ella la cabeza y escuchó 
los sonidos en la noche. Parecía estar tocando en la ventana de un gentil; en la de un 
judío, uno toca de un modo enteramente diferente. Su marido, pues, vivía como un gentil... 
¿Qué clase de bombre era realmente? Escuchó al conductor llamando: «¡Reb Isroel! ¡Reb 
Isroel!». 

Finalmente llegó el esposo. Ayudó a su mujer a bajar del carro, le tomó la mano y 
la condujo a la casa. Atravesando el patio, la ciega calculó que era bastante amplio, como 
en las casas ricas. Una puerta se abrió y una bocanada de aire cálido la envolvió. Se dio 
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cuenta de que la estufa se encontraba en la estancia —otra costumbre de los gentiles—. 
Luego oyó el llanto de un niño. 

«Es el pequeño», dijo el hombre, y fue a preparar té. 

La ciega exploró la habitación; encontró dos camas: una estaba fría y deshecha, en 
la otra yacía un niñito que empezó a llorar. El padre se aproximó, lo calmó y condujo 
a Jana a la mesa. | 

Al volver la calma, la muchacha oyó ruidos de árboles moviéndose en el viento de 
otoño y se preguntó si la casa tendría jardín. Cerró los ojos y arrugó el ceño, gesto 
característico suyo cuando no podía imaginarse algo. 

Mientras tanto el hombre había traído la tetera y un cuchillo para cortar el pan de 
azúcar. Al hacerlo, un trozo pequeño cayó al suelo, Reb Isroel se agachó a recogerlo, 
quejándose como un viejo. En ese momento la ciega deslizó la mano por la mesa basta 
encontrar el cuchillo. Lo examinó con los dedos para comprobar si, como los cuchillos 
que hay en los hogares judíos, tenía una gruesa cacha de hueso. 

Reb Isroel sirvió algo de té en un plato y preguntó a su mujer: «¿Te ayudo?». 

Jana se sonrojó y replicó: «Puedo beber sola». 

Latiéndole el corazón y temblándole el plato en la mano, la ciega dio un trago. Sabía 
que su marido la vigilaba. Un momento después, su mano aún temblorosa hizo que 
derramara un poco de líquido y se quemara. Entonces Jana aceptó que su marido la ayudara. 

Estaba Isroel empezando a hacer la cama y alguien llamó golpeando fuertemente la 
ventana: «¡Reb Isroel! ¡Reb Isroel!». 

Jana, que empezaba a desnudarse, empalideció y quedó inmóvil. No podía entender 
cómo su marido abría la puerta tan serenamente. Seguramente este llamar nocturno era 
mensajero de alguna desgracia. Trató de escuchar más la conversación entre el recién 
llegado y su marido, era inaudible. Finalmente escuchó gruñir al esposo y cerrarse la puerta. 

«¿Qué pasó?», preguntó la ciega temblando en su escasa ropa de dormir. 

Reb Isroel le dijo que su tía había enfermado sábitamente. Jana permaneció callada. 
Yu cara expresaba profundo asombro, reacción común en ella. Se fue a la cama e 
inmediatamente se cubrió con las sábanas tibias. Pero no pudieron quitarle los escalofríos 
que le corrían por el cuerpo. 

lósele, el niño mayor, golpeó en la ventana con sus manitas. La muchacha dejó su 
trabajo y acudió a él. Su mano se posó en el hombro del niño —apenas de cuatro años—, 
pero éste no podía decirle qué había causado su agitación, pues aún no hablaba claramente. 

Ahí, en pie, Jana temía que el niño súbitamente hubiera enfermado y golpeara la 
ventana de dolor. Pasó su mano por su cara y mejillas y se dio cuenta de que estaba sano. 
Rápidamente intuyó cuales eran las razones de por qué Lósele no hablaba bien. No había 
casas cerca, ni alguien con quien hablar. Aún su taciturno padre hablaba sólo a los 
gentiles, y las pocas palabras que decía sonaban a gruñidos. 

¿Qué —se preguntaba— había llevado al niño hacia la ventana? ¿Vio algo afuera? 
Jana se acercó y puso el oído en contacto con el cristal. Sólo pudo apreciar un silencio tan 
hondo que era posible oír el rumor de las alas y los graznidos de un cuervo que pasaba. 
Corrieron los minutos y Jana no se movió; le parecía que algo babía cambiado afuera. 
Todo estaba en silencio; era como las pacíficas y calmadas tardes de los viernes, después 
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de que la casa materna había sido limpiada para el sábado, a la larga pareció entender 
lo que el niño trataba de decir: la primera nieve de la temporada estaba cayendo. 

Jana quería interrogar a su marido, pero éste estaba fuera. Aunque Isroel 
generalmente se quedaba en casa, en ocasiones salía por largas horas. Al regresar, se 
lavaba cuidadosamente las manos. Jana nunca le preguntó donde babía ido. Rara vez 
hablaba al hombre, o a nadie en realidad, pues Isroel hacía las compras él mismo. En 
todo caso, ¿de qué se podría hablar? 

Camino a sazonar el guisado, Jana escuchó un ruido en el exterior. Se quedó inmóvil, 
oyendo el sonido de pasos que se acercaban, preguntándose si serían de su marido. Mas 
los ruidos eran de muchos pies arrastrándose, los sonidos de mucha gente. ¿Por qué se 
acercaba tal multitud? ¿Regresaban esos gentiles al pueblo? No, los gentiles tenían unas 
pisadas reconocibles, pesadas, un paso propio característico... La ciega siguió escuchando. 
Podría jurar que los intrusos eran judíos y recordó que en anteriores ocasiones había oído 
reunirse grupos de personas fuera de la casa. ¿Qué significaba esto? Jana alzó al niño 
basta la ventana y preguntó: «lósele, dime, ¿quién camina afuera?». 

El niño se alegró y golpeó en el marco, mas no dijo nada. Jana comprendió que, si 
pudiera entenderlas, las reacciones de lósele serían un guía para conocer los acontecimien- 
tos del exterior. Por muchos días había añorado escuchar una pisada bumana. Ansiaba 
salir al aire fresco, pero caminar era molesto: había llegado casi al término de la preñez 
y no salía de casa. 

Jana quedó inmóvil junto a la ventana, desesperando por una voz humana. Oyó 
abrirse la puerta y entrar a su esposo. Sin dirigir una palabra a su mujer él sacó un 
puñado de monedas de cobre, las desparramó sobre la mesa y empezó a contarlas una a 
una, respirando pesadamente, como siempre. 

Por su sonido, la muchacha supo que contaba centavos. Jana esperó a que el hombre 
terminara y entonces inquirió: «¡Isroel! ¿Conoces a esa gente de afuera?». 

«¡gué te importa! » gruñó él. 

La ciega insistió: «Había un gran tumulto. ¿Era un incendio?». 

«Nada que te incumba», contestó enojado el marido. «Quédate en casa y presta 
atención a tus propias cosas». 

Jana inclinó la cabeza, gesto característico en ella de la ira reprimida. Nada dijo, 
pero hervía por dentro. Aun así, al escuchar a su marido acercarse a la puerta, preguntó: 
«¿A qué bora almuerzas?». 

«Tengo cosas más importantes en que ocuparme en vez de almorzar», gritó Isroel 
desde el quicio de la puerta y dio un portazo al salir. 

Jana tanteó su camino hasta el rincón y, tras breve búsqueda, encontró el cayado de 
su esposo. Evidentemente no iba muy lejos; solamente a visitar un vecino judío. Con la 
cabeza gacha y el ceño fruncido, Jana pasó la mano sobre el tosco cayado y se preguntó 
qué uso haría Isroel de él. 

Durante los primeros fríos invernales Jana dio a luz una niña. Cada noche la 
comadrona quitaba a la nena del lado de Jana y se la llevaba a otra parte. ras unos 
días, la ciega comprendió la razón: la mujer temía que Jana ahogara al bebé mientras 
dormía. Jana se rió en silencio. ¿No sabía ella todo lo que ccurría en la casa? 

Cuando la niña tenía tres días de nacida, la comadrona dio a Jana un tazón de caldo 
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caliente. Antes de comer, Jana levantó a la niña, retirándola. Un halo de felicidad la 
rodeaba. La comadrona notó esto y se dio cuenta de que Jana no estaba totalmente ciega, 
pues podía levemente distinguir la luz del día. 

Tras su confinamiento, el rostro de Jana brillaba con una luz nueva. Feliz, se volvió 
más silenciosa que antes, excepto cuando entonaba cánticos a la nena. Cuando se 
aposentaba junto a la cuna, sus dos hijastros acudían a su lado; ella los abrazaba y 
durante una bora cantaba para ellos, hasta la vuelta de su esposo. Al ruido de sus 
gruñidos, Jana fruncia el ceño, pues no podía discernir desde lejos sí estaba o no enojado. 

Justo antes de Purim, el frío se volvió severísimo. Una mañana, Jana salió a recoger 
leña: una fuerte ráfaga de viento abrió la puerta exterior y sopló belada sobre la joven 
al levantar ella los trozos de madera con manos friolentas. En el momento en que el 
viento la envolvió la ciega compjrendió por qué soplaba tan recio. La casa se levantaba a 
campo abierto, sin que nada cortara el aire. Con la leña en los brazos, Jana caminó hacia 
la puerta y prestó oído al sonar del viento sobre los campos. Escuchó entonces el suave 
rumor de los copos nevados golpeando contra su cara, y el zumbido del viento levantando 
la escarcha. Después de cada ráfaga, la mujer se agachaba, oyendo. Sentía que algo frente 
a la casa detenía el viento: Jana no podía decir exactamente qué era, pero tan pronto 
mejorara el tiempo se proponía explorar ¡os alrededores de la casa. 

Llegó el deshielo. Todo el día Jana escuchaba el agua escurriendo del techo. Un día 
Reb Isroel, gruñendo como siempre, dijo a su mujer: «Hay una epidemia de difteria en 
el pueblo». A la bora del almuerzo, días después, añadió: «Cada día mueren niños». 

El trozo de pan se atragantó en la garganta de Jana. Aterrada, se preguntaba por 
qué le darían tan sombrías noticias. 

Después de ello, la ciega prestó cada vez menos atención a sus ocupaciones. $e pasaba 
el día junto a la cuna, tocando constantemente la cara de la nena y vigilando su aliento. 
Estaba segura de poder detectar fácilmente la menor enfermedad. 

Al volver su marido cada día del pueblo, le preguntaba sobre la epidemia que estaba 
diezmando a los niños. Reb Isroel gruñía y daba nna contestación: «Los niños caen como 
MOSCAS). 

La fría respuesta dida estremecer a Jana, calándole hasta los huesos. ¿Por qué 
suspiraba así el hombre? 

Llegó la época de los calores. Grandes charcos se formaban afuera. Por las lentas 
pisadas de Isroel, la ciega adivino que sus botas penetraban bondamente en el lodo. Cada 
mañana los pájaros cantaban ante la ventana y, al verlos, el niño mayor empezaba a 
saltar y a dar gritos. Mas Jana parecía sombría al lado de la cuna de su niña. No le 
había confiado a su esposo el raro presentimiento de su corazón. Pero un día, después de 
que él entró en la casa, limpiándose el lodo de las botas, las palabras largo tiempo 
contenidas brotaron de sus labios: «Mira a la nena, Isroel. ¡Creo que su respiración se 
dificulta! ». 

Apenas dijo esto, un hondo miedo atravesó su corazón. Angustiada, su cabeza gacha 
y los dedos firmemente entrelazados, supo que su hija estaba enferma. 

Isroel no contestó, dejó su cayado en el rincón y empezó a lavarse las manos 
concienzudamente. Jana se sintió aliviada al ver que la enfermedad de la niña no alarmaba 
al marido. 
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La nena estuvo enferma durante varios días. Reb Isroel, sin embargo, siguió su 
habitual rutina. Se ocupaba de cosas triviales y pasaba mucho tiempo cortando los panes 
de azúcar en trocitos. La ciega, sumida en su angustia, ni cocinaba ni comía. Sentía un 
creciente rencor hacia su marido. ¿Por qué esta calma indiferente? ¿Por qué eran sus 
pasos pesados y calmos? 

Finalmente no pudo aguantarse. «¡Asesino!» le gritó a Isroel, «Tienes ojos ¿no?, 
¡Dime que le pasa a nuestra hija! ». 

Con un gruñido el hombre evadió a su mujer. Ella escuchó con ansia. ¿Se acercaría 
él a la cuna a ver a la nena? No. Isroel se había retirado, tomando el cayado del rincón 
y saliendo de la casa. 

Esa noche los ronquidos de Isroel y el gotear del agua invadieron de ruidos la casa, 
mientras Jana permanecía incontables horas junto a la cuna escuchando la difícil 
respiración de su bija. Sabía que ésta iba a morir, y no tenía fuerzas para llorar. En 
una silenciosa oración, sus labios se movían constantemente: «Dejad que se acerque el 
enterrador! ¡No le daré a mi bija! ¡Que lo intente! ». Sentada junto a la cuna, rezando 
con la cabeza inclinada, imaginaba que muchos años habían pasado ya y que abí 
continuaría sentada para siempre. 

Afuera, el agua seguía cayendo, pero el ronquido del hombre había cesado. Vacía la 
mente de todo pensamiento, su corazón duro y frio, la ciega inclinó aún más la cabeza y 
se sumió en el sueño. 

Despertó inclinándose sobre la cuna. Silencio. No podía percibir la respiración de la 
niña. Escuchó un momento y luego se levantó y empezó a gritar. 

Toda la noche lloró y gritó, sentada sola, sin darse cuenta de que su marido había 
salido. Hacia el alba, exhausta, Jana dejó de llorar pero no se separó de la cuna. $u 
pelo estaba en desorden, su cabeza se movía sin cesar y de cuando en cuando murmuraba: 
«¡Que se atreva a venir el cavador de tumbas! ¡Que se atreva! ». 

Se aproximó a la cuna a tocar a la niña muerta una vez más, pero estaba vacía. 
Un terrible aullido salió de la garganta de la ciega: «¡Isroel! ¿Dónde está la niña?». 

No hubo respuesta. Temblándole el cuerpo, Jana tropezó basta la puerta, gritando: 
«Isroel! ¿Dónde está mi niñat». 

En el quicio se detuvo y esperó en silencio. Una gota de agua cayó del techo a su cara, 
animándola. La ciega escuchó los ruidos que venían del campo. 

Siguió Jana el rumor, primero caminando, luego, corriendo. Cayendo y levantando 
fue disminuyendo su paso, tropezando a veces con piedras sueltas, hasta encontrar una 
gran roca... Sin pensar, extendió los brazos y paseó sus sensibles dedos sobre la piedra... 
Sacudida por su descubrimiento, la ciega dio paso a un llanto descorazonador, cuyos ecos 
rebotaron por todo el cementerio. 


IAACOV SHTEINBERG 
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1945 


Nuestro capitán es sueco. Alto, sus ojos nórdicos, celestes, recuerdan, por alguna 
razón, a aquellos horizontes marítimos que palidecen de frío. Sin embargo, no es lo que 
aparenta. Antes del anochecer, sale de su cabina y pronuncia su discurso, en alemán. A 
pesar de que no lo comprendamos, de algo no cabe duda: lee la Biblia. A diario, como 
si fuese un reloj de precisión, aparece frente a nosotros e impone su texto. Su voz, su 
mirada, producen un eco agul-metálico. A veces, no se contenta con la mera lectura y 
explica. Sus explicaciones no difieren, mayormente, del tono habitual: guardan una 
cadencia semejante a un golpe sobre un sólido yunque. 

¿Qué pretende?, se preguntan los hombres, no sin temor. Los años en los campos de 
concentración, en el errar, nos hicieron desconfiados. Las palabras que no traen provecho 
nos son dolorosas como la hipocresía misma. Con mayor razón si provienen de textos 
sagrados y, más aún, si las emite un extraño a cuya merced estamos. 

¿Qué pretende? Seguramente quiere algo. Ouizá no es voluntario y, más bien, se trata 
de alguna decisión. Intenta narcotizarnos: al despertanos, ya no estaremos aquí. Pero en 
tanto sea el jefe y determine la velocidad del barco, una embarcación deteriorada cuyos 
motores respiran con dificultad, no podemos sino aquietarnos y contemplarlo en su gran 
altura, en sus ojos cobrizos, celosos, atender a su voz medida. 

En ocasiones, inclina su cabeza sobre el libro y, entonces, se parece a un sacerdote 
protestante, un ministro mal intencionado que pretende sobornar nuestra fe. Pero, 
precisamente, de ser así, no tenemos por qué temer. Hemos extraviado nuestras creencias 
hace tiempo. El miedo que perduró en nosotros es un miedo simple. ¡Qué no hicimos por 
vivir! Ciertamente, por nuestros egoístas denuedos, sobrevivimos. 

Entre tanto, el barco se desplaza. El mar caliente nos incendia día y noche. Sardinas 
bay en abundancia. Si no fuese por las tinas de agua diseminadas por la cubierta, sería 
posible extenderse sobre ella y respirar la árida salinidad del mar. Encuentras en cubierta 
herramientas que evocan otros tiempos, belle-époque de principios de siglo. Desde 
entonces, la embarcación sufrió distintas suertes y de barco de turismo fue degradado a 
carguero. En las puertas bay, aún, clavadas varias manijas de níquel ornamentadas. Sin 
embargo, con el correr del tiempo, las pesadas cargas han dejado sus huellas en cada 
rincón. Tablones perforados, latones arrugados y cuerdas similars a serpientes enfermas 
se disponen entrelazándose a lo largo de la cubierta. 

Zarpamos hacia Palestina. ¿Quién no escuchó sobre Palestina? El capitán sueco 
llama a: Palestina «Tierra Santa». Precisamente estas palabras, anidadas en nosotros 
como un eco débil de nuestra infancia, nos provocan una dura retracción. Quien hable de 
santidad, será doblemente sospechoso. 

El anciano rabino, otrora comprometido con nosotros, no dice palabra. Fuma un 
cigarro tras otro y no le impresiona la vebemencia del capitán. Con los años, su imagen 
se bizo a la nuestra. Sus sobrinos lo abastecen de sardinas y tabaco. Hace tiempo que 
dejaron de pedirle consejo. Se le piden certificados, se le hace firmar testimonios sobre 
todo tipo de documentación, que dudosamente sirven a alguien. La razón es simple. El 
hombre, en última instancia, no es libre. ¡Quién sabe qué leyes rigen en Palestina! ¡Quién 
sabe qué delatores llegaron a ella! Ninguna coartada estará de más. Antes solía negarse 
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a firmar papeles sin previamente corroborar su autenticidad. El mismo los leía. Abora 
ya no verifica más. Firma cualquier escrito que se le presente. Si es eso lo que los hombres 
reclaman, por qué negárselo, 


Así se desplaza la embarcación sobre las olas. El avance, sin embargo, es 
extremadamente lento. De cuando en cuando brotan islas y brumas como señales difíciles 
de interpretar. Y desde que sale el sol basta que se pone, el capitán y su rítmica lectura. 
Hay que agradecer: no faltan fuerzas. Pero, ¿qué pretende? Ya recibimos nuestro castigo 
en este mundo. Y si se trata de castigos futuros, parecería que a aquéllos ya nadie les 
tiene miedo. Sólo un hombre se ve perturbado. Una transgresión menor lo asedia y, por 
ella, corre de un lado a otro. Había abandonado a su padre a campo abierto. Pero, ¿quién 
de nosotros no hizo otro tanto? Sin duda, es otro pecado que pesa sobre sus hombros. 
Quizá lo golpeó o lo delató. ¿Quién de nosotros no hizo lo mismo? No obstante, el bombre 
nos turba. Ya aprendimos que también la locura es contagiosa. 

Pero, mientras tanto, comemos, bebemos y fumamos cigarros, tantos como baya en 
existencia. Curiosa alimentación, egoísta basta el hartazgo; sin embargo, nadie se 
abstiene de ella. Los niños corretean por la cubierta jugando y riñendo, sólo cuando el 
capitán ocupa su rincón y nos arenga, ellos participan. Le temen a su semblante. 
Nosotros también. La lectura pausada de la Biblia nos aterra como una pesadilla. 
Inclusive, los contrabandistas más diestros, hombres crueles que no conocen el miedo, 
tensan sus rostros ante las apariciones del capitán. ¿Qué pretende? ¿Qué mal le 
ocasionamos? Nos inculca moral. Que lo haga con los tripulantes, ellos son los corruptos. 


La tripulación, una mexcla numerosa de italjanos, un turco y dos croatas, odia a los 
judíos. En sus camarotes, hay abundancia de alimentos y tabaco. Hacia allí atraen a 
nuestras bellas hijas. Antes, el rabino bablaba con ellas, solía impartirles normas de 
conducta, pero en el barco desistió. El rabino. Rabino, ¿por qué no indicas pautas a 
nuestras mujeres? Peticionan comerciantes y contrabandistas. El rabino no dice palabra. 
En campos y bosques, a pesar de todo, teníamos apariencia humana y abora, ni eso 
CONSETVAMOS. 

—¿Qué bay que decir? —pregunta el rabino. 

—Pero debes decirles algo, ¿no es así?, prevenirlas del sufrimiento. 

El rabino detecta su vergienza y entorna los ojos. 

Pero ahí hay un padre que no puede soportar tanto desamparo. Castiga a su bija sin 
piedad y a la vista de todos. Ella grita y se escabulle. Finalmente, el padre la atrapa 
con sus vigorosas manos. «Tú no te prostituirás», la sacude como a una bolsa. Y cuando 
el enojo lo descontrola por completo, son los hombres los que la liberan de sus manos. La 
hija esconde el rostro entre sus cabellos desordenados y llora. 

—¿Qué quieres de ella? —increpan los contrabandistas—. ¿Temes por su dd 
La vida no es eterna, déjala gozar un poco. 


Dos semanas de navegación. El mar mudó su aspecto, abora es verde oscuro y 
encrespado. El tabaco se consume y agota, sin él las manos tiemblan. Los motores, 
fatigados, respiran con dificultad. La despreocupada tripulación no está particularmente 
inquieta. Nos contempla con mirada burlona, insípida. 

El capitán continúa con lo suyo: el pueblo elegido regresa a la tierra elegida. ¿No 
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es esto, acaso, una señal del cielo? La promesa divina descorrió su velo, Ahora, puede 
vérsele cara a cara. A 

—¿Qué pretende? —se conduelen comerciantes y contrabandistas—. ¿Cuál es su 
ocupación? 

Si tan siquiera, fuese posible cerrar los oídos. Pero, qué hacer. La voz, del capitán 
es penetrante y medida. Como si estuviese unida a un tambor batiente. Al final, se pone 
de pie y eleva una plegaria, su oración nos atraviesa como espinas. 

Puesto que no hay más tabaco, nos robamos unos a otros. Este hurto es lo más 
despreciable de todo. 

—¿NO0 te avergienzas? 

—No era mi intención, las manos son las culpables. 

—No te hagas el tonto. 

——Te lo juro —dice el hombre y pasa su cuchillo por el extremo de sus dedos—. 
Sangre, abora deberás creerme. 


¿Quién nos sedujo a embarcarnos aquí? ¿Y quién nos garantizó buenas nuevas? Al 
rabino, de todos modos, no se lo puede inculpar de promesas vanas. $e había embarcado 
con una profunda tranquilidad espiritual, como todos nosotros. Abora sabemos que 
quienes nos aseguraron un mañana no están aquí. Estamos desamparados como nunca lo 
estuvimos, ti siquiera en los campos de concentración. El judío es una criatura ingenua. 
No digas eso, di fascinable, tampoco esto, di repulsiva. Así conversan entre sí los 
comerciantes, mancomunados por sus caras engordadas, recitando hermosas anécdotas, El 
desastre jamás acude si no se lo invita. Pero, de qué ayudarán las palabras, son tan 
abominables como las latas vacías de sardinas que ruedan por cubierta. Un olor fétido 
asciende de todas partes. Y cuando más nos embisten los días, tanto más se ensaña el 
capitán. En un principio, había cierta ternura en sa ritmo discursivo. Ahora nos tortura 
como si fuésemos la desprejuiciada tripulación del barco. «¿Es que ustedes no entienden? 
¿Acaso no ven? ¿Qué más debo hacer?», brama su voz. $e reconoce en el semblante: está 
enojado. $e encerró en la sala de máquinas y solamente en sus horarios ya determinados 
sale y pronuncia su discurso. 


Apenas unos pocos meses atrás aún éramos hombres: castigados y perseguidos, pero 
no ausentes de esperanza. Nadie nos había oprimido ni dictado normas. No éramos 
héroes pero tampoco insectos. ¿Acaso no nos ve el capitán tal como somos? ¿Por qué se 
mofa de nosotros llamándonos pueblo de Dios, pueblo elegido? ¿Quién necesita de esta 
estúpida alegoría? No nosotros. Que nos deje con nuestra pequeña herida. 


La efervescencia en cubierta crece, se multiplica. El enojo ha trazado su propio 
sendero y cuenta ya con su objetivo: el sueco. El capitán está muy delgado esta última 
semana, sus prendas militares quedan bolgadas y en su mirada azulada arde un tipo de 
llama azul y de malos presagios. Quizá sea un miserable asalariado, quizá un cura, pero 
jamás un hombre al que se le pueda decir «déjanos». Las creencias no nos son necesarias. 
«Danos cigarros; sin tabaco somos carniceros.» 


El capitán no escucha. Noche a noche aparece frente a nosotros y lee. En los últimos 
días suele aparecer dos veces. Abora ya no cabe duda: la fe irriga su interior y con esta 
energía nos somete al sufrimiento. En nosotros esto despierta un profundo odio. Y ya se 
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producen las primeras señales del motín. El sueco no carece de sensibilidad, percibe esto 
y entonces su voz, truena. 

—No nos digas qué es una plegaria —increpan comerciantes y contrabandistas—. 
Lo sabemos muy bien. Si se trata de conocimientos, nuestro rabino sabe la Biblia de 
memoria. 

—¿Por qué, entonces, no creen? —enarbola el capitán su mirada azulada, inquirente. 

Difícil conversación que se prolonga a lo largo de las horas, en un primitivo pero 
comprensible alemán. Los días aquí modificaron, en parte, los rostros de traficantes y 
contrabandistas. Es reconocible: aún hay cierta opacidad en ellos, algo que no cambiarán 
ni siquiera por el precio de sus vidas. Están dispuestos a exponerse. Que el capitán dirija 
su embarcación sobre las aguas y se abstenga de creencias y de ideas. Esta travesía no la 
pedimos nosotros. Pero el sueco no desiste. «Pueblo de Dios», implora, «todo depende de 
ustedes». 

«El provecho no lo cambiaremos por ningún consuelo. Tienes el derecho a llevarnos 
a donde te plazca. Incluso al infierno.» Así vociferan los contrabandistas. 

Y mientras el combate verbal prosigue, el capitán desaparece de la vista. Un silencio 
se adueña de la cubierta, una calma sin brisa como la esencia de la vacuidad. Y los 
hombres se envolvieron en las frazadas descosidas y el padre, cuya bija fue seducida por 
la tripulación, gime con voz tenue. Su hija yace sentada a su lado, cubierta por una 
manta, sus cabellos delgados, enmarañados, como un ave castigada. El hombre solloza 
para sus adentros con voz monótona: «Durante todos los años la protegí, ¿qué será de 
ella abora?». 

—Esta no es una catástrofe —dicen los hombres—. Hemos visto cosas peores. 

—Esta es la más grande de todas mis catástrofes —replica el hombre. 

—Y bien, ¿qué quieres? 

—Nada. 

—Entonces, termina de lamentarte. 

Es curioso. El hombre dejó de lamentarse. La fría calma regresa y esconde a los 
hombres en los cobertores apolillados. 

—¿Por qué provocar al capitán? —concluyó uno de los comerciantes. 

—El bombre no es un insecto —replicó un contrabandista. 

—Es difícil confesarlo, pero, sin embargo, dice el hombre con tranquilidad, es un 
insecto. 

Y entre pesarosos vocablos tácticos, cuentos que inducen terror y gemidos tenues, la 
tripulación toma el mando del barco bajo las órdenes del oficial de máquinas. Al 
anochecer hizo su aparición y declaró escuetamente: «El capitán ba perdido la razón. Me 
he nombrado a mí mismo capitán. La embarcación prosigue su ruta de acuerdo a lo 
previsto, hacia Palestina.» 

Un gran alivio, como posterior a un desastre superado, aleteó sobre nosotros. Bien 
sabíamos que la tripulación era corrupta y el oficial de máquinas engreído, pero nadie 
lamentó la demencia del capitán sueco. Como si nos hubiésemos esperanzado sobre este 
milagro y no otro. Ya nadie vendrá a sermonearnos. 

Abora se extiende un sutil silencio, benigno, sobre cubierta y envuelve en su seno a 
mujeres y niños. Traficantes y contrabandistas sufren una extraña resurrección. 
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Nuevamente cambian monedas, se regocijan y juegan a los naipes. Entre chiste y chiste, 
¿qué dices del sueco? 

—No tolero parábolas. 

—Y bien, ¿qué pasará? 

—No me preocupa. 

Abora sale el oficial de máquinas y anuncia con sencillez: levantarse a las seis. 
Desayuno a las siete. Dos cigarros para cada hombre. La entrada al casino prohibida. 
Allí los oficiales se divierten basta muy entrada la noche. Allí no faltan cigarros ni 
alcohol. Mientras allí no falte, tampoco faltará en cubierta. De haber orden, el paso del 
casino a la cubierta no se clausurará. Pero cuanto más se acorta la distancia, se filtra y 
madura una gris sospecha. Una filosa amargura corta la noche. A los muertos anónimos 
se los arroja al mar sin la oración póstuma. El eco de la caída se percibe com una 
transparencia que se entierra en nosotros como un nuevo desastre. 

—Yo lo prefiero así —dice un contrabandista. 

-—¿Qué quieres decir? 

—Prefiero llegar a Palestina sin expectativas religiosas. 

—Es decir, que prefieres el oficial de máquinas al capitán sueco. 

— Ási es, explícitamente, sí. 

—Gracias. Es un depravado. 

—¿Por qué lo llamas así? El se preocupa por sí mismo. 

— Y nosotros, entonces, somos el medio para satisfacer esa preocupación. 

— Supongamos. Yo no creo en la redención del mundo. 

Y por la noche, entre silencios, se eleva el terrible gemido del capitán. Queja tenue 
y apagada. De no conocer su voz, difícilmente lo hubiésemos escuchado. Nadie se atreve 
a dirigirse al camarote en el que está detenido. Y mientras el silencio nocturno más se 
fortalece, su voz declina, se hace más límpida, no ya a los oídos sino a las sienes desnudas. 
Es extraño. Abora, a la distancia, cuando ya no está más, estamos enlazados a él. Pero 
la luz matinal regresa y acalla su voz definitivamente. El sol y la sal nos moldean basta 
destruirnos. La tripulación nos tiraniza y, periódicamente, hace observaciones antisemi- 
tas. Pero nosotros somos prácticos, esta aptitud se nos hizo carne, es como nuestra piel. 
Traficantes y contrabandistas son nuestros maestros. El enojo es una actitud condenable. 
El orgullo en nada ayuda, las esperanzas son un fraude. Así nos instruyeron. Más aún, 
sus rostros así nos lo enseñan. Y a aprendimos que las palabras carecen de utilidad. 

De esta manera, arribamos a Palestina en el mes de Av, con la sensación terrible 


de haber llegado por casualidad. 


AARON ÁPPELFELD 
Traducido del hebreo por laacov Glasserman 
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Historia de Borges 


El joven Borges 


Había una vez un joven escritor que hizo los versos de Fervor de Buenos Altres, Luna 
de enfrente y Cuaderno San Martín. Cuarenta años después, en 1969, al publicar, 
corregido, el primero de estos libros, se rememoraba: 


«En aquel tiempo, buscaba los atardeceres, los arrabales y la desdicha; ahora, las mañanas, el 
centro y la serenidad.» 


En efecto, estos libros están transidos de crepuscularismo solitario. El poeta, sólo, 
busca calles ensimismadas y plazas vacías (o las encuentra, demostrando que las busca). 
Prefiere la hora del ocaso, en que los objetos se borran y afectan desaparecer. La tarde 
actúa como prefacio de la noche, donde las cosas caen en indiferencia y todo parece 
volver a la indistinción del caos, a los momentos indescifrables que anteceden al 
tiempo. La noche, es, además, el lugar del sueño, en que se puede fantasear el carácter 
efímero del mundo, espuma de toda ensoñación (Trámme sind Scháume). Por fin, la 
noche es el continente romántico, que va desde los cantos de Novalis al dúo de los 
amantes wagnerianos. He allí a Borges en el joven Borges: soledad, conjetura del 
mundo, tentación romántica. 

El poeta ve, laterales a las calles: los cementerios, las tumbas de los antepasados, 
los patios de las casas del siglo anterior, objetos que recuerdan las batallas de antaño. 
La noche evita la actualidad de la ciudad creciente, la multitud atareada, las avenidas 
de trajín masivo. Pero, contemplador del sepulcro patricio o caminador sin compañía, 
el poeta se vive efímero, es decir, que considera efímeras su muerte y las muertes de 
los otros; : 


...50n venales las muertes 
si las pensamos como parte del tiempo, esa inmortalidad infatigable 
que anonada con silenciosa culpa las razas... 


Un par de símbolos son generados por la secuencia ocaso-noche: el amanecer, que 
trae el horror de las cosas «claras y distintas», el insufrible giro de la vida, y el ciego, 
poseedor de una siniestra dicha, la de no salir de la noche. 

En la celebración del crepúsculo, de la tarde, hay un reconocimiento de iedatidal 
el poeta es tardío, ha llegado tarde, este tiempo no es el suyo. Hay elegía en sus versos, 
un canto mortuorio a lo pasado y su tenue huella («hoy las calles recuerdan que fueron 
campo un día»), la contraposición —también— del pretérito como seguridad y el hoy 
como incertidumbre («los patios y su antigua certidumbre»). Hay algo de fin de raza 
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en el joven poeta que se recuerda descendiente de estancieros y militares, hombres del 
riesgo campesino decimonónico: 


Soy un pueblero y ya no sé de esas cosas, 
soy hombre de ciudad, de barrio, de calle. 


El porteño a destiempo celebra a Montevideo: «Eres la Buenos Aires que 
tuvimos». La historia ha terminado, la identidad es, por fin, la de un sobreviviente: 
«Creo profundamente que eso es todo y que ni veré ni ejecutaré cosas nuevas», admite 
ya en 1925. 

Este Borges puede ser definido, sin peligro, como porteñista. Sus versos abundan 
en un vocabulario coloquial de ciertas zonas de Buenos Áires y mencionan lugares 
concretos de la ciudad. El caminador ocioso frecuenta novias anónimas, patios, 
velatorios y cementerios, todo bastante peculiarizado. Su barrio de niño, Palermo, es 
objeto de especial consideración y he allí la Elegía de los portones (1929) para acreditarlo. 
No hay siquiera pudor ante lo pintoresco, traducido al mundo del mito, el haz de 
mitos que, fuera de la historia, fundacionales e incorruptos, definen a Buenos Aires: 
una manzana en el barrio de Palermo, el almacén, el juego del truco, la cigarrería, 
Yrigoyen, el corralón, el desierto, la tarde, los hombres que comparten un pasado 
ilusorio (en verdad, la ciudad es eterna como el agua y el aire y, por lo tanto, carece 
de pasado), el tango con su organillero, en suma: el folklore de la Fundación mítica de 
Buenos Aires, hecha en 1929 y rehecha en 1969, como para señalar que el tiempo, a 
pesar de cierto Borges, le atañe y la modifica. 

Este recurso al mito, la oposición de la peculiaridad efímera y el arquetipo eterno 
e inmarcesible recortan una constante preocupación borgiana: la lucha contra la 
muerte, de la que es posible salir victorioso con recursos varios: negando la realidad 
de la historia (y, por lo mismo del tiempo y del espacio, de lo sucesivo y lo 
simultáneo), proclamando la realidad de lo arquetípico, disolviendo la identidad 
personal (si soy nadie, entonces no puedo morir), corroyendo la legitimidad del 
mundo objetivo con la sospecha de que es meramente onírico (nadie ni nada, entonces, 
muerte, porque nada ní ni nadie muere en los sueños). 

Pero este Borges que considera «la prolijidad de lo real» como «la mayor congoja» 
no se agota a sí mismo. Hay también un Borges que acepta la historia como una 
realidad ineluctable y su valor como fuente de la identidad: 


Ciegamente reclama duración el alma arbitraria 
cuando la tiene asegurada en vidas ajenas, 

cuando tú mismo eres el espejo y la réplica 

de quienes no alcanzaron tu tiempo 

y otros serán (y son) tu inmortalidad en la tierra. 


Y el mismo tono escogido para retratar y celebrar a Buenos Aires es una 
modalidad histórica: elegir la elegía es admitir que el tiempo cambia las cosas, aunque 
se prefiera lo antiguo a lo nuevo, el pobre barrio Norte de antaño al pretencioso y 
palaciego de hoy. Las adhesiones son claras: la Argentina anterior al ochenta, un país 
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rural, guerrero, noble, duro, ascético, cuya contrafigura es este tiempo urbano, 
pacífico, plebeyo, cómodo, hedonista, que elige la queja del tango antes que la 
epopeya del batallador solitario, suerte de sacerdote del coraje. Al evocar esta primera 
etapa de su obra, que se cierra con Evaristo Carriego en 1930, Borges escribe el párrafo 
famoso que, no por repetido, deja de ser gráfico y útil. Lo hace en 1955, otro año 
significativo, al reeditar este último libro: 


«Yo creí, durante años, haberme criado en un suburbio de Buenos Aites, un suburbio de 
calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me crié en un jardín, detrás de una verja 
con lanzas, y en una biblioreca con ilimitados libros ingleses... ¿Qué había, mientras tanto, del 
otro lado de la verja con lanzas? ¿Qué destinos vernáculos y violentos fueron cumpliéndose a 
unos pasos de mí...? 


Los pares de opuestos son elocuentes: 


1) Suburbio-Casa, 

2) Calle, aventura, espacio abierto —Jardín, biblioteca, encierro, tutina. 
3) Destino vernáculo y violento ——Destimo extranjero y pacífico. 

4) Historia —Mito. 


Estos polos dinamizan la obra borgiana, son su dialéctica, más allá de las censuras 
conscientes que el Borges-casa ha hecho al Borges-calle. Anoto dos: 


«Durante muchos años, en libros ahora felizmente olvidados, traté de redactar el sabor, la 
esencia de los barrios extremos de Buenos Ajres...» 


Y la confutación (justa, desde luego) del nacionalismo argentino, «como si los 
argentinos sólo pudiéramos hablar de orillas y estancias y no del universo» (del 
universo que, como explica reiteradamente Borges, nunca está en sí mismo, sino en 
todas partes, por ejemplo en las orillas y estancias argentinas). 


Un libro-bisagra. 


Evaristo Carriego aparece en 1930 y sirve de bisagra entre la primera y la segunda 
etapas de la obra borgiana. Se las puede caracterizar rápidamente así: la primera época 
es dominante de poesía, peculiarismo porteñista, contactos con la vanguardia (ultraís- 
mo), revistas Proa y Martín Fierro, preocupación por lo inmediato y contemporáneo, 
estética de experimentación (reducida a lo casero, según Borges juzgará oportunamen- 
te). La segunda época es predominantemente de prosa (ensayo breve y narración 
especulativa, sobre todo), cosmopolita, de un sesgo neoclásico que se reclama —sobre 
todo— de los clásicos ingleses del XVI, revista Sur, desdén por la noticia del 
momento y del ingar. Políticamente, un paso que va del liberalismo al irigoyenismo 
marca a un joven Borges algo inquieto por la materia, inquietud que desaparece en 
1930 para reavivarse con la guerra mundial en 1939 (con las zozobras de Inglaterra, 
ante todo) y el advenimiento del peronismo en 1945. 

Aunque la homología es un poco fácil, puede hacerse a partit de que, en 1930, el 
libro-bisagra coincide con un año-bisagra en la historia argentina: termina medio siglo 
de estabilidad (primero oligárquica y luego democrática) y de nentralismo militar, con 
el putsch del general Uriburu, que ocurre el 6 de septiembre. En verdad, suceden el 
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crack económico de 1929 y el colapso del modelo nacional argentino forjado en la 
década 1870-1880, que no es del caso analizar aquí. Empieza el período luego llamado 
«década infame» (1930-1943), momento de parálisis económico-social del que se 
empieza a salir en 1939, con la industrialización forzada por la guerra y el auge de las 
ideologías nacionalistas. Este tiempo estancado es propicio pata la introversión del 
segundo Borges. 

Hacia 1929, la Argentina ve detenido el desarrollo de su modelo como país. Deja 
de tener futuro, por decirlo con truculencia. Esta cesación del devenir hace que no se 
pueda definir el presente como tal, o sea como proyecto, y prohija cierta confusión 
entre el presente y el pasado. La salida borgiana ante este frenazo de la historia es la 
invención de un pasado apócrifo (recurso agradecido, por otra parte, en un país con 
un pasado real escaso). La dificultad para aceptar el pretérito como tal, que sólo se 
admite cuando se tiene una conciencia segura de presente (dada por la certeza del 
proyecto) redunda en una plenitud apócrifa del tiempo, en que la leyenda sustituye a 
la historia, o sea al pasado muerto y convertido en documento. Por esto escribe Borges: 


«... de mí confesaré que no suelo oír El Marne o Don Juan sin recordat con precisión un 
pasado apócrifo, a la vez estoico y orgiásticoa, en el que he desafiado y peleado para caer, al fin, 
silencioso, en un oscuro duelo a cuchillo.» 


En el segundo Borges domina la casa sobre la calle, el encierro de la cultura que 
es, a la vez, protección y mutilación. Es el tiempo del libro leído por el prisionero de 
la biblioteca, libro que se sustituye al universo, que se impone como lectura 
prescindente de toda cosa que no sea el mismo discurso leído, simplificando, tal vez 
groseramente: como arte a expensas de la vida. Al cabo de los años, Borges ensayará 
explicar esta actitud: 


«La actualidad candente, que nos exaspera o exalta y que con alguna frecuencia nos aniquila, 
no es otra cosa que la reverberación imperfecta de viejas discusiones... De ahí que el verdadero 
intelectual rehuya los debates contemporáneos: la realidad es siempre anacrónica.» 


También ensayará lamentarse por ella: 


Mi mente 
se aplicó a las simétricas porfías 
del arte, que entreteje naderías. 
No me abandona, siempre está a mi lado 
la sombra de haber sido un desdichado. 


En el libro-bisagra, los dos Borges se oponen y conviven. No disputan, se 
yuxtaponen. Por esto, son más fáciles de ver. 

Hay, por ejemplo, como nunca después ni antes, un Borges preocupado por ciertas 
precisiones sociológicas, aunque sean impresionistas. Véanse algunas: 


«Ser implica una más inmediata posesión de la realidad, un atropellar el primer gusto áspero 
de las cosas: conocimiento que parece faltar a los ricos, como si todo les llegara filtrado. 
(El guapo es) ... todo cultor del coraje o profesional del baruMo. 
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(Martín Fierro es) ... el poema, no de la pampa, sino del hombre desterrado a la pampa, del 
hombre rechazado por la civilización pastoril centrada en las estancias como pueblos y en el pago 
sociable. 

(Los compadritos): Hace bastante más de cien años los nombraban así a los porteños pobres, 
que no tenían para vivir en la inmediación de la Plaza Mayor, hecho que les valió también el 


nombre de orilleros... Compadrito, siempre, es el plebeyo ciudadano que tira a fino.» 

La última va glosada: se refiere a la «irrealidad» del orillero, no irrealidad 
metafísica, por cierto, sino ideológica. La ciudad y el campo son categorías claras y 
firmes; las orillas, no; las orillas son inestables, son el campo que se transforma en 
ciudad y no deja de serlo ni llega a ser ciudad todavía. Los orilleros se imaginan como 
campesinos o como ciudadanos sin serlo (de ahí su irrealidad, una falsa conciencia que 
no corresponde con su realidad social), ya que es imposible imaginarse orillero, estado 
esencialmente transitorio. 

El Borges que se aplica a estas concreciones es el visitador de las orillas, que 
encuentra sus paisajes de una «majestad miserable», en oposición a las grandezas 
urbanísticas novedosas, ejemplos de un pompierismo que lo deja perfectamente 
indiferente o eventualmente irónico. 

Una ideología desvalorizadora tiñe, no obstante, la observación de la vida orillera. 
Se mira la orilla como un paisaje —natural y humano— que desaparece, no como una 
ciudad que se construye. Y se la mira desde un pasado valioso y ejemplar, de modo 
que el transcurso histórico es juzgado una degradación (he aquí la semilla de algunos 
momentos estrictamente reaccionarios de Borges: se intenta restaurar un estadio 
histórico perimido, volver, reaccionar contra el curso de la historia). Un Palermo 
criollo, escenario de guerras civiles y pendencias de cuchilleros, de desafíos caballe- 
rescos y milongas venturosas, se degrada a barrio gringo, «de gente decentita e 
infeliz», pacífico y laborioso, con tangos llorosos y aficionados al fútbol. 

El bailarín del tango primitivo y el cuchillero, peleador solitario, son rescatados 
como héroes de una perdida epopeya que acaba con ellos y desciende de las guerras 
decimonónicas (de la Independencia y civiles). Borges se enternece por los jefes 
militares de antaño (hélas, a veces también por los de hogaño), por la música de 
antiguas milongas («Tal vez la misión del tango sea esa: dar a los argentinos la 
certidumbre de haber sido valientes, de haber cumplido ya con las exigencias del valor 
y del honot») y contrapone al gaucho malo, el rebelde y el pendenciero, que se baten 
porque sí, en una suerte de esteticismo del coraje, al militar profesional, que se bate 
por una causa. Los argentinos se identifican con el oxflaw de las pampas y de ahí la 
canonización de Juan Moreira y de Martín Fierro (insisto en ver que Borges se mueve 
en un mundo decimonónico). 

El punto de vista adoptado por Borges es el del patriciado fundador del país, el 
descendiente de los conquistadores españoles, de los burócratas virreinales, de los 
doctores y coroneles de la Independencia, que mira al emigrante como a un recién 
venido a un país que le pertenece por una suerte de derecho natural basado en la ley 
de la conquista. Y así identifica: 


«... los nombres, las batallas de las guerras civiles, la guerra de la independencia, todo está, 
en el tiempo y en la tradición familiar, muy cerca de nosotros.» 
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(Más adelante define a los sudamericanos como los nietos de los conquistadores). 

Dos preguntas: ¿Nosotros sólo abarca a las familias que tuvieron antepasados en 
los ejércitos del XIX? ¿Sudamericanos son sólo los nietos de los conquistadores? 

Nótese que Borges no ocupa la óptica de la clase dominante en el momento de 
escribir Evaristo Carriego, los hombres de negocios, patricios o no, enriquecidos 
después de la Conquista del Desierto (1879), lo que se suele llamar «oligarquía 
nacional», sino del patriciado anterior, eventualmente reducido a la condición del 
hidalgo pobre. Y así celebrará la memoria de Lafinur y Laprida, próceres civiles, y de 
los militares Borges y Suárez, como también hará la elegía de los campos que tuvo la 
familia Azevedo, la de su madre, y que perdió por diferencias con Rosas. 

Este respingo ante el presente, visto como documento de la decadencia, conecta 
a Borges-calle con Borges-casa, o sea con el mundo inmóvil y seguro de los 
arquetipos. Frente a esta lectura sociológica de ciertos eventos argentinos, aparece la 
lectura ahistórica y la pertinente contribución al mito del ser nacional. Para Borges se 
cristaliza en la figura del jinete, el hombre que teme vivir en la ciudad, jinete que es 
objeto de su fascinación y su repugnancia, como descendiente de jinetes y hombre de 
ciudad que es. Los jinetes son «una tempestad que se pierde». Mogoles o gauchos, 
tanto da, carecen de la cultura del labrador y de la civilización del burgués (del hombre 
del burgo). Finalmente el jinete es derrotado por la civilización y la identificación de 
los argentinos (¿del melancólico poeta argentino de ciertos arrabales?) es con el 
vencido. Aún en 1974, prologando (y prolongando) a Sarmiento, Borges insiste en 
la identidad entre el gaucho de ayer y el obrero o colono de hoy, entre el caudillo de 
ayer y el demagogo de hoy, como invariantes históricas que hacen dezlenable la 
mudanza del tiempo. 


Esto ya estaba en la imagen de Carriego fraguada hacia 1930, con un libro de : 
Dumas en la mano: 


«La vida estaba en Francia, pensó, en el claro contacto de los aceros, o cuando los ejércitos 
del emperador anegaban la tierra, pero a mí me ha tocado el siglo Xx, el tardío siglo XX, y un 
mediocre arrabal sudamericano.» 


(He aquí la antítesis sarmientina entre Europa plena y América vacía, que puede 
leerse, en clave spengleriana, como Europa que tiene historia y América que 
meramente la sueña.) 

El Borges-casa se toca con Jung y la identidad profunda del sujeto se halla en el 
inconsciente colectivo. Por tanto, se reconoce en el preciso instante en que se toma 
contacto con él: 


«Yo he sospechado alguna vez que cualquier vida humana, por intrincada y populosa que 
sea, consta, en realidad, de un momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién 
ES.» 


Frente a este Borges-casa de la identidad inmodificable, está el Borges-calle que 
cree en la identidad como el resultado de un proceso, de una biografía y, por tanto, 
sólo comprensible en el momento de la muerte, cuando se acaba el tiempo biográfico. 
Es el Borges que en 1943 escribirá el Poema conjetural: da 


134 


3 


Al fin he descubierto 

la recóndita clave de mis años, 

la suerte de Francisco de Laprida, 

la letra que faltaba, la perfecta 

forma que supo Dios desde el principio. 
En el espejo de esta noche alcanzo 

mi insospechado rostro eterno, 


Es el Borges que repite a León Bloy («Ningún hombre sabe quién es»), o sea: 
mientras sus pasos no se detienen, mientras está vivo, es identidad abierta, no ser 
alguien. Es mero hacer que fragua síntesis provisorias y engañosas, aunque necesarias, 
pues los demás, a cada rato, le exigen que les diga quién es. 

El Borges-casa opta por la eternidad, por algo que no pueda morir y que sea 
fuente de certidumbres intocables. El curso del tiempo no puede afectar a estas 
entidades sempiternas y su prueba es la identidad fugaz, nunca repetida, que sentimos 
con ciertos escritores al leerlos. Leer a Carriego es ser Carriego y comprobar su 
eternidad. Bailar o silbar un efímero tango es tocar la eternidad de la milonga. 

Borges-casa dispara hacia el campo de la cultura inmarcesible, que no muere 
porque no vive, como esas memorables caricaturas suyas (Melanchton, Gracián) que 
se mueren y no se enteran. El Borges-calle esboza, sin embargo, una crítica histórica 
que no desarrolla: la crítica a la Argentina moderna, espejo de degradaciones 
nacionales. Crítica al proyecto del ochenta, que acaba con la sociedad donde 
prosperaban los valores nobles y caballerescos, para reemplazarla por los valores de 
la riqueza y el trabajo, valores burgueses y plebeyos. 


Borges contra la historia 


La historia ocurre en un juego de tiempo, espacio y variantes. Contra la historia 
están los contrajuegos de la eternidad, el infinito y el arquetipo. La empresa de Borges 
es paradójica, y, finalmente, como él lo diría, inútil: valerse del lenguaje, que es 
espacial, temporal y variable, para atacar a la historia, El intento es construir un 
discurso sin referentes, O sea, sin nexo con elementos exteriores al propio discurso 
(leer un libro como si el mundo constara sólo de una biblioteca). Y al decir referente 
me refiero —la redundancia es útil y no pido disculpas por ella— tanto a la relación 
saussuriana de significación (que va del referente al significado y de éste al significan- 
te) como a la relación lacaniana de significancia (que va del significante a su efecto, el 
significado, y produce un referente o algo que le vale como tal). Un discurso sin 
referente pone en cuestión la categoría de totalidad que, al menos como proyecto, es 
inherente a la idea de historia. 

El mismo Borges proporciona la clave para contradecir su contradicción de la 
historia: «Todo lenguaje es de índole sucesiva; no es hábil para razonar lo eterno, lo 
intemporal» (faltan, por desdén borgiano, al menos, dos claves más: una dialéctica 
—1odo hecho de lenguaje es un acto, es una mínima o máxima modificación de la 
realidad, que involucra al lenguaje mismo— y otra, freudiana -—todo discurso es, a la 
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vez, consciente e inconsciente, explica e implica, manifiesta y late—). Cuestionar la 
historia es ocupar un lugar en el espacio y en el tiempo, o sea, en la historia. Construir 
un discurso sin referente es prescindir del espacio y el tiempo que son referentes de 
todo discurso. : 

Tal vez las dos figuras más habituales en el folklore borgiano sean las del místico 
y la del guerrero. Borges intenta hacer discursos sobre ellos como si no existieran ni 
hubieran existido nunca. El militar interviene en este mundo; el místico, en el otro. 
Si quitamos el místico su intervención extramundana, queda el sofista teólogo, del que 
tan frecuentemente se ocupa Borges. Y haciendo lo mismo con el guerrero, he allí el 
poeta épico de la guerra apócrifa («ser en la vana noche el que cuenta las sílabas»), 
pues hay quien sostiene que la l/íada, dadas sus inexactitudes técnicas, no prueba que 
haya habido guerra de Troya. 

Borges personifica así a su paradigma de escritor: 


«Tres mil hombres pelean: bastón contra revólver, obscenidad contra imprecación, Dios el 
indivisible contra los dioses. Atónito, el estudiante librepensador entra en el motín. Con las 
desesperadas manos, mata (o piensa haber matado) a un hindú» (El acercamiento a Almotásim, 1933). 


Siempre dentro de lo religioso, Borges se autodefine en 1942: 


«Los católicos (léase los católicos argentinos) creen en un mundo ultraterreno, pero he 
notado que no se interesan en él. Conmigo ocurre lo contrario; y interesa y no creo.» 

El resultado, tal vez, sea Historia de la eternidad, recorrido divagante y erudito sobre 
la palabra eternidad, desasida de toda experiencia de lo eterno, necesariamente no 
discursiva, ya que, como dice Borges, el discurso se nutre de un lenguaje que es 
temporal, sucesivo. De nuevo: un discurso sin referente que se invagina en los 
laberintos del diccionario y de la enciclopedia, palabras que llevan a otras palabras y 
que vuelven de éstas a sí mismas, espejo de la palabra. 

Estos discursos que, al mo salir de sí, por carecer de nexo con sus referentes, 
afectan la mencionada forma del laberinto (camino que no conduce a ninguna parte, 
sendero que sólo lleva hacia sí mismo: seudocamino, seudosendero), se sustentan en 
cierta construcción filosófica idealista. Más precisamente, en cierto idealismo prospec- 
tivo, en que el discurso «proyecta» algo así como un referente, para luego o 
contemporáneamente, negarle todo carácter de tal. 

Copio tres citas célebres y pertinentes: 


«Admitamos lo que todos los idealistas admiten: el carácter alucinatorio del mundo. 
Hagamos lo que ningún idealista ha hecho: busquemos irrealidades que confirmen este carácter. 
Nosotros «(la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos soñado el mundo. Lo hemos 
sofíado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos 
consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazón para saber que es falso. 

La tierra que habitamos es un error, una incompetente parodia. Los espejos y la paternidad 
son abominables, porque la multiplican y afirman. El asco es la virtud fundamental. Dos 
disciplinas pueden conducirnos a ella: la abstinencia o el desenfreno, el ejercicio de la carne o su 
castidad. 

No hay ejercicio intelectual que no sea, finalmente, inútil. Una doctrina filosófica es, al 
principio, una descripción verosímil del universo; giran los años y es un mero capítulo —cuando 
no un párrafo o un nombre— de la historia de la filosofía.» 
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Lo más útil es plantear algunas digresiones borgianas a estos borgianos postulados. 

Si el mundo es alucinatorio, entonces la primera cita de Borges también lo es. 
¿Qué realidad tiene su postulación frente a la inexistencia del mundo, ya que la 
alucinación es una percepción sin objeto? 

Si el mundo es un sueño de Dios, ¿cuándo y quién se despierta de él para constatarlo? 

Si el mundo es erróneo y paródico, ¿cuál es el lugar de la verdad y del modelo? 

El último párrafo da, sin duda, «doctrina filosófica» por «teología», ya que sólo 
las teologías son descripciones verosímiles del universo. Ahora bien: verosímil es algo 
que se tiene por verdadero porque lo parece, aunque no lo sea. De tal modo, conviene 
ampliar el postulado borgiano y decir: «Una doctrina filosófica (o teología) es una 
descripción del universo en que ciertos hombres, en ciertos lugares, en ciertas épocas, 
creen, O sea, que actúan como si esa descripción fuera verdadera». Pasa a ser un mero 
capítulo de la historia de la filosofía cuando nadie cree en ella, o sea, cuando se 
convierte en antecedente de otra creencia, y por ello, en historia. Corresponde 
confrontar este párrafo del Borges-casa con un cuento del Borges-calle donde se trata 
de un Orbis Tertíus, invento de ciertos escritores, que termina por generar objetos 
reales gracias a que se convierte en creencia (sería mejor decir ideología, aunque €s 
una palabra escasamente borgiana, no obstante haberla introducido en la Argentina 
su ilustre antepasado Crisóstomo Lafinur). 

Otra paradoja queriga de Borges, la de Aquiles y la tortuga, también es suceptible 
de paradojizarse borgiahamente, o sea, también es el escenario de un desafío entre el 
Borges-casa y el Borges-calle. 

La paradoja es sabida y la plantea Zenón de Elea como ejemplo de que en el 
mundo no ocurre nada, que la realidad es inerte. Si se pone Aquiles a cierta distancia 
de la tortuga, nunca logrará alcanzarla, ya que, cuando Aquiles hace diez centímetros, 
la tortuga hace uno, cuando Aquiles hace uno, la tortuga hace un décimo, etc. 

He aquí otro discurso sin referente. 

Se puede decir que los movimientos de Aquiles y la tortuga ocurren en el tiempo 
y que Aquiles hace tantos metros por minuto y la tortuga tantos metros por hora, de 
modo que un simple cálculo maternático de regla de tres puede resolver el problema, 
colocando al discurso el referente tiempo. 

También puede decirse que Aquiles y la tortuga, en la realidad, no avanzan por 
centímetros, sino por pasos y llegar a la misma conclusión. 

Si Aquiles y la tortuga no existen en la realidad humana y zoológica, sino en este 
papel o en los más ilustres de Zenón y Borges, entonces no hay problema alguno, 
pues no están cerca ni lejos. 

Borges-casa postula que el mundo es erróneo y paródico, lo cual, en su misma 
lógica, implica que ese postulado es erróneo y paródico. Eso y todos los demás de 
Borges, casa o calle, y del resto de los hombres, incluidas estas palabras. 


«Zenón es incontestable, salvo que confesemnos la idealidad del espacio y del tiempo. 
Aceptemos el idealismo, aceptemos el crecimiento concreto de lo percibido, y eludiremos la 
pululación de abismos de la paradoja.» 


Estas palabras de Borges son de 1932, o sea, que en 1932 algunos percibieron, en 
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un espacio y en un tiempo meramente ideales, que ellas decían que el tiempo y el 
espacio eran y son ideales. No sé en qué día de qué año ni en qué lugar el lector las 
volverá a leer, pero ¿qué explica que esas palabras sean siempre las mismas, a pesar 
de ser creadas, cada vez, por la mera percepción? ¿Qué es esa mismidad, no tan sólo 
del papel, que sufre cambios químicos, ni de la tinta, ni de la obediente o distraída 
tipografía, sino del armazón lingúístico que suponen? Las palabras postulan la 
inexistencia de esa mismidad que llamamos real, pero hela allí, pues desmiente la 
realidad de la realidad con las mismas palabras que hace cincuenta años (hoy es o 
parece ser 4 de abril de 1982). 

Para Borges-casa la realidad es «incalculable y enigmática». Bien, si es enigmática 
es incognoscible, pues lo propio del enigma es la imposibilidad de develarlo. ¿Cómo 
sabemos si es calculable o incalculable, si no podemos develarla? 

Los ejemplos podrían multiplicarse, como en los abominables espejos borgianos, 
pero llevarían, me parece, como los febriles laberintos borgíanos, a lo mismo: a un 
discurso sobre la realidad (bueno, esto es una exageración y un abuso, pues poner un 
discurso sobre la realidad supone su existencia, ya que podemos apoyar algo en ella 
como quien apoya un plato sobre una mesa) que prescinde de la realidad como 
referente, a la vez que la postula. ¿No se advierte que si digo «la realidad es 
inexistente» estoy diciendo «la realidad es» y predicando su existencia ontológica? 

Este idealismo prospectivo (ocioso parece señalar su fuente en Berkeley, delibera- 
do maestro de Borges-casa) genera una estética idealista que también merece alguna 
borgiana consideración. 

Es sabido que Borges, en la casa y en la calle, postula el carácter variablemente 
manierista del arte, incluido el arte realista. La fórmula más lúcida entre todas las suyas 
me parece que es ésta de 1955: 


«Toda obra de arte, por realista que sea, postula siempre una convención; en el Fausto, un 
campesino que comprende y cuenta una ópera; en el Martín Fierro, la ficción de una extensa 
payada autobiográfica, llena de quejas y de bravatas del todo ajenas a la mesura tradicional de 
los payadores.» 


Borges cuestiona el mito realista del arte como reflejo de la realidad. El arte es un 
espacio vacío y la realidad un espacio pleno de sí mismo. El primero refleja al 
segundo. Borges sostiene lo ficticio del arte, por tanto, su carácter de producto, de 
cosa hecha conforme a determinados artilugios. La obra de arte también está plena de 
sí misma, es real como toda cosa hecha por el hombre, Esta sería la impugnación 
«real» del realismo. 

Ahora bien: hay otro aspecto del antirrealismo borgiano que cae en el error que 
critica. Para ello hay que aceptar que la teoría realista del arte es completamente 
idealista, pues sostiene que la realidad es real y que el arte es su reflejo, o sea, que no 
es real, pues lo real está en la realidad. La realidad de Alonso Quijano es un tío de 
Cervantes que vivía en, etc. La realidad de Emma Bovary es un señora Tal que tomó 
cianuro y logró aparecer en Faits divers, donde Flaubert la leyó y la «copió» (¿O la 
realidad de Emma Bovary era Gustave Flaubert, según aquello de que Madame Bovary 
C'est moi?) La realidad de Werther es un muchacho llamado Jerusalén que se pegó un 
tiro y Goethe fue y lo reflejó, etc. 
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Como Borges-casa es idealista, conecta bien con esta dicotomía arte-realidad, sólo 
que invirtiendo sus valoraciones. El idealismo realista privilegiaba la realidad sobre el 
arte, que debía ser su sirvienta fiel y atenta. En cambio, Borges-casa privilegia lo que 
denomina la «irrealidad» (por mejor decir: la antirrealidad) del arte. Pero obsérvese 
que está dentro del planteo del idealismo realista, o sea, en la dicotomía arte-realidad. 
«La imprecisión es tolerable o verosímil en la literatura, porque a ella propendemos 
en la realidad», escribe Borges-casa. 

Valdría la pena ahondar con más espacio, por ejemplo, la categoría de «literatura 
fantástica» que preocupa a Borges-casa y que ha valido su elogio y difusión en la 
escritura y en las antologías. Desde Freud es sabido que toda literatura es fantástica, 
ya que comporta la realización de una fantasía. Por tanto, esta categoría es, en sentido 
estricto, inoperante. Para creer que existe la literatura fantástica hay que volver al 
planteo del idealismo realista, según el cual la literatura era, por definición, realista, 
es decir, reflejo de la realidad. Toda literatura que excediera estos márgenes era un 
caso especial, algo así como «literatura menos» o «literatura pero» (literatura para 
niños, literatura policial, literatura fantástica, etc.). Una suerte de «literatura que no es 
más que fantasía», que debe pedir disculpas y dar explicaciones para ser aceptada por 
la Literatura. 

Lo cierto es que Borges-casa adoctrina en este sentido en su cuento El milagro 
secreto. Rememoro su intriga: un escritor judío va a ser fusilado por los nazis y pide 
a Dios que le conceda un año de tiempo para escribir un drama que tiene pendiente. 
Y así es: el tiempo se detiene y el escritor puede cumplir con su obra, tras lo cual cae 
fusilado. El escritor encerrado en una prisión donde sueña con un bibliotecario 
encerrado en una biblioteca, y que se ha quedado ciego buscando el nombre de Dios 
en los libros, sin hallarlo y sin esperanzas de hacerlo, el escritor que, sobre la frontera 
de la muerte, en carácter de víctima de un castigo inmerecido, y que escribe una obra 
por concesión milagrosa de Dios, sin que nadie se entere, ni del milagro ni de la obra, 
es todo un retrato del Borges-casa y una moralidad sobre su estética idealista, 
celebración de «las secretas aventuras del orden» (secreto es lo que, por definición, 
como el enigma y el misterio, no puede desvelarse). | 

Ahora bien, ¿qué resulta de esta literatura escrita fuera del espacio y del tiempo, 
entendiendo como tales, también, el espacio y el tiempo de la lectura? ¿Qué resulta de 
este equivalente de una ceremonia secreta? Es una literatura que tiene referencia, los 
maestros de la literatura que el escritor elige. Constantemente, Borges los confiesa y 
trata de desalentar al lector respecto a sus cualidades de inventor literario. Literatura 
segunda o literatura sobre la literatura, que sirve de eco a las autoridades, esta 
literatura («soy, de nuevo, Stevenson, Chesterton y los guiones fílmicos de Joseph 
von Sternberg» parece ser el argumento preventivo de Historia universal de la infamia, 
ya en 1935) es una estética deliberada del falseamiento y la tergiversación, estética del 
lector infiel o, como a veces Borges gusta lacerar, de «chapucero». 


«Son el irresponsable juego de un tímido que no se animó a escribir cuentos y que se distrajo 
en falsear y tergiversar (sin justificación estética alguna vez) ajenas historias.» 


Como se ve, hay un eco del planteo del idealismo realista: aquí la literatura 
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segunda es un reflejo de la literatura primera, suerte de construcción laberíntica en 
que un texto viene de otro y vuelve a él, para revenir y revolver y así cuantas vueltas 
de juego se quiera. La literatura primera, la de los maestros o autoridades, sería la 
«realidad» de la literatura segunda, epigónica o en eco. 

Imaginar la eternidad, imaginarla aun en lo que tiene de inconcebible, es un 
remedio del lenguaje frente al dolor de lo fugitivo, del tiempo sucesivo que se vive 
como una pérdida, como una serie de pequeñas muertes. Borges-casa es romántico y 
acepta el poder consolador del arte (Trostung), espacio donde se pierde la realidad y 
reina el oximoron, La nieve arde y también arden luces tenebrosas, Hay, en el tiempo, 
anacronismos y repeticiones que lo desmienten. Entre todas las páginas borgiamas que 
postulan este consuelo, prefiero Sentirse en muerte (1928), perfección que podría honrar 
a cualquier literatura. Se trata de suspender la historia, de rescatar un fragmento de 
pasado intangible al flujo de lo perentorio. El caminante nocturno tropieza con una 
tapia rosada que es la del siglo xIX y lo sigue siendo. El déja vu se sintetiza con el 
presente: ahora estoy en el pasado. Pero esa vivencia de lo pasado como actual, esa 
suspensión de la temporalidad itinerante es la muerte: «... me sentí muerto, me sentí 
percibidor abstracto del mundo: indefinido temor intuido de ciencia que es la mejor 
claridad de la metafísica». 

Este proyecto de desvalorización de la historia se prolonga en la vindicación de 
lo infinito: es una palabra que «una vez consentida en un pensamiento, estalla y lo 
mata», es un «concepto corruptor y desatinador de los otros» (desde luego, hay un 
argumento borgiano que oponer a estos terrores: lo infinito no puede pensarse porque 
el pensamiento y el lenguaje son finitos, de modo que el pensamiento «no consiente» 
lo infinito; también puede razonarse según la dialéctica: todo concepto es negatividad 
y postula su contrario, sin el cual no existe: lo infinito es la contrafaz de lo finito y 
viceversa, es sólo pensable como el encuentro de los opuestos en el absoluto). 

En La dactrina de los ciclos (1934) se complementa lo anterior: el tiempo ocurre 
ciclicamente porque el número de elementos del universo es finito y sólo admite un 
número finito de combinaciones que, fatalmente, se organiza en repeticiones. Estas 
son infinitas, pero su ordenación sucesiva es irrelevante: estas palabras volverán a 
escribirse infinitamente y, por lo mismo, poco o nada importa que ahora lleven la 
fecha que llevan. Como todo argumento metafísico, y según Borges enseña, este es 
perfectamente irrebatible y absolutamente inconvincente. Como lo es su corolario (La 
esfera de Pascal, 1951): 


«Si el futuro y el pasado son infinitos, no habrá realmente un cuándo en el espacio; porque 
si todo ser equidista de lo infinito y de lo infinitesimal, tampoco habrá un dónde.» 


La más ambiciosa embestida de Borges-casa contra la historia es Nueva refutación 
del tiempo (1944-1946), donde sostiene la vigencia de la instantaneidad estanca contra 
la sucesión. Sólo existe cada momento vivido, no su conjunto, lo que equivale a decir 
que el tiempo nace, existe y muere en el mismo instante, para nacer, existit y morir 
de nuevo, pero sin continuidad alguna. Todo instante es absoluto y la historia no 
existe, por falta de un espacio donde la sucesión se acumule y dé cuenta de sí misma. 

Ahora bien, ¿dónde se produce la percepción de estos instantes discontinuos? Si 
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se produce dentro de cada instante, entonces la discontinuidad tampoco puede 
pensarse, sólo puede pensarse el instante dentro de sí. Hay un yo que es común a 
todos esos dispersos mundos suficientes de tiempo, a ese archipiélago temporal que 
no fragua en continente. Pero si ese yo ha estado en todos los instantes, precisamente, 
demuestra que entre ellos hay cierta comunidad. Y si hay un dónde para detenerse a 
pensar la discontinuidad, también hay un cuándo, pues la fórmula de la discontinuidad 
está compuesta de palabras continuas. 

El ejemplo (tenuemente spengleriano) que da Borges para graficar su refutación 
del tiempo no es demasiado hábil como tal: en agosto de 1824, según los almanaques, 
un guerrero sudamericano pelea en Ayacucho y Thomas de Quincey escribe una 
diatriba contra Goethe. El tiempo no existe, pues estas eventualidades no son 
contemporáneas: uno no sabía nada del otro. 

No es difícil ver que ambos hechos se conectan de modo bastante visible: los 
ingleses cuya cultura laboraba y enriquecía Quincey estaban directamente vinculados 
con la guerra de la independencia americana. Esto lo cuenta cualquier manual de 
historia. El guerrero y el escritor compartían un espacio histórico. Lo hacían sin ser 
conscientes de ello, pero Hegel recuerda que los hombres hacemos la historia sin saber 
que la hacemos, pues la historia nos hace, como el tigre borgiano que me destroza 
aunque yo sea ese tigre. 

Finalmente, se trata de un «consuelo secreto» (otro consuelo romántico) frente a 
lo espantoso de un destino irreversible y férreo, El tiempo, el yo y el universo 
astronómico existen y «el tiempo es la sustancia de que estoy hecho». Lo niego en un 
momento de él mismo y el medio desmiente el mensaje. 

El desdén por la historia es desdén por lo concreto, y he allí una constante del 
Borges-casa, el que escribe en el prólogo de Ficciones (1941) que un largo libro 
equivale a su resumen breve, o el que repite su diatriba contra las ciencias de lo 
concreto —sociología-psicoanálisis— por ser meras jergas O patois (estos graciosos 
postulados tienen el sabor virginal de lo no sabido), que adjetiva de «ridículo y 
deleznable» todo lo acaecido en la historia universal, a juzgar por los desvaríos de 
Bouvard y Pécuchet (que, precisamente, reducen la historia al enciclopedismo que el 
idealismo realista intentó construir con sus libros que «reflejaban fielmente» la 
realidad), o personifica en el Otálora de El muerto o en el protagonista de La espera al 
hombre ya muerto aunque vivo, porque va a morir, no importando nada lo que le 
ocurra antes de la muerte (estas ficciones ejemplifican la doctrina de Sentirse en muerte 
y rizan su rizo). 

Como insinué antes, este Borges se toca con Jung y con Spengler. Con Jung, 
porque el arquetipo o inconsciente colectivo es la garantía de eternidad que yace bajo 
la efímera apariencia de la historia o de lo que llamamos tal. Esto lo desarrolla 
Borges-casa a partir del problema de la invención poética. He aquí unas líneas de 1974: 


«Regresemos a la secular doctrina de que el poeta es un amanuense del Espíritu o de la Musa. 


La mitología moderna, menos hermosa, opta por recurrir a la subconciencia o aun a lo 
subconciente... Como todas las génesis, la creación poética es misteriosa.» 


El poeta cree decir una cosa y dice otra, pues no sabe lo que sabe la Musa, de la 
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cual es mero vehículo. La historia es la conciencia del poeta, la eternidad es la 
conciencia de la Musa, o sea el arquetipo. Así, José Hernández escribe un poema de 
protesta y le sale un poema sobre el mal, el destino y la desventura. Quiso 
temporalizar y eternizó. 

En cuanto a Spengler, dado que la historia no es factible de comprensión, es, al 
menos, factible de descripción externa. Su sustancia es misteriosa y no se la puede 
penetrar, pero su exterioridad es materia de la morfología. Borges-casa escribe en 1950: 


«Schopenhauer ha escrito que la historia es un interminable y perplejo sueño de las 
generaciones humanas; en el sueño hay formas que se repiten, quizá no hay otra cosa que formas.» 


Estas construcciones tal vez sean un síntoma histórico, el gesto de una cultura 
que, agobiada por un presente incomprensible y atroz, proclama la incomprensibilidad 
y atrocidad de todo presente. Ya hemos observado que Borges mira la Argentina con 
los ojos de un guerrero de la Independencia y sus fuentes románticas (Schopenhauer) 
intentan contemporizar la teoría y la visión. No es difícil entender cómo se ve a sí 
mismo en tanto «fin de raza», ser tardío que ha nacido tras el final de la historia, 
sobreviviente barroco de un tiempo muerto («barroca es la etapa final de todo arte, 
cuando éste exhibe y dilapida sus medios», escribe en 1954). 

Otros incisos confirman lo dicho. Melanchton (Un teólogo de la muerte) está muerto 
y no se da cuenta, por lo que sigue escribiendo unas páginas que se borran al día 
siguiente de hechas. El Brathanatos de John Donne arriesga una teoría que fascina a 
Borges-casa: Dios ha creado el mundo para inmolarse en él, se ha suicidado y vivimos 
su posteridad. Con Bertrand Russell lamenta vivir en un siglo XX irracional, 
degradación del racionalista siglo XVII. ¿No se dirigen al propio Borges estas palabras 
sobre Valéry escritas en 19457: 


«Proponer a los hombres la lucidez en una era bajamente romántica, en la era melancólica 
del nazismo y del materialismo dialéctico, de los augures de la secta de Freud y de los 
comerciantes del serréalisme, tal es la benemérita misión que desempeñó (que sigue desempeñan- 


do)...» 


El antepasado 


La figura del antepasado es la opuesta y complementaria a la figura del fin de raza. 
Aquél ocupó un espacio en la historia, pero lo llenó hasta la medida de la perfección, 
agotándolo. Este ha venido al mundo sin lugar histórico. No le cabe (caber: de nuevo, 
ocupar un lugar) intervenir en las cosas mundanas, sólo le cabe contemplarlas como 
algo concluso e impenetrable. De allí: que el mundo se torne conjetural, dudoso, 
sospechable de falsía. 

Los atributos del antepasado son: potencia de engendrar, coraje de matar, 
invención de escribir. Opuestamente, el fin de raza se concibe estéril, cobarde, mero 
lector de los textos canónicos, repetidor, eco o falsificador de sus modelos. 

En la figura del puñal que es, a la vez, tigre, se sintetizan los dos atributos de la 
potencia paterna del antepasado: engendrar y matar. El puñal ha sido instrumento de 
la muerte y encierra una fuerza de tigre. Ahora yace, inerte, en el cajón del escritorio, 
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como en un ataúd, compartiendo el encierro con emblemas del siglo pacífico y urbano: 
papeles, lapiceros, barras de azufre. Siguiendo a Kipling, Borges-casa concluye que 
procrear y dar muerte son dos actos aparentemente diversos y «esencialmente, uno». 
El antepasado se ha llevado la historia consigo, dejando al fin de raza fuera del tiempo, 
en un tiempo que es un mero suceder sin eventos (suceder: sucesión: yuxtaposición: 
recuento). 

Algunas fíbulas borgianas recurren sobre lo mismo. 

En Los dos reyes y los dos laberintos, el personaje poderoso (poder es connotación del 
ancestro) lleva a alguien al laberinto por excelencia, el desierto, y allí lo deja morir. 
El laberinto es la figura opuesta al camino y éste es la base estructural, topológica, de 
la historia. El laberinto es el seudocamino que le queda para recorrer al fin de raza. 
Lo desértico de este concreto laberinto acentúa la imposibilidad de ejercer ninguna 
práctica en él. Sólo cabe esperar en su vanidad el momento de la muerte, que se vive 
como el cumplimiento de una sentencia capital. La esterilidad y la impotencia suelen 
aparecer en Borges cargadas de una culpa innominada, similar a la del pecado original, 
una culpa. por una transgresión no cometida. 

Similares elementos aparecen en El jardín de los senderos que se bifurcan. El narrador 
y protagonista es, de algún modo, el personaje de una novela laberíntica escrita por 
un antepasado suyo, texto en que están previstas todas las variantes posibles de la 
historia. Todas las conjeturas de espacio y tiempo configuran un laberinto en que, sin 
advertirlo, está metido el personaje, caminante por una traza de senderos que se 
bifurcan y que no llegan a ninguna parte. 

Juan Dahlmann, en Ef/ Sur, es el emblema del fin de raza: desciende de un guerrero 


y de un terrateniente, y conserva una espada y el casco de una estancia, pero él es un 
mero bibliotecario de ciudad, a quien retienen en ésta «las tareas y acaso el desgano». 


Por subir una escalera leyendo Las mil y una noches se lastima la cabeza y sufre una 
septicemia. En el delirio o en la vigilia (las lecturas varias son posibles) vuelve al sur, 
al campo, al lugar de sus antepasados, donde es invitado a un desafío a cuchillo y sabe 
que lo matarán. Inhábil para los aspectos prácticos de la vida, contemplativo, lector 
de los clásicos, ha olvidado las destrezas de sus ancestros y esto le costará la muerte. 
De algún modo, es como estar encerrado en un laberinto de arquitectura o desierto. 


En La cámara de las estatuas hay un castillo árabe construido por los antepasados, 
donde están, en forma estatuaria, todos los árabes (son jinetes y guerreros, como los 
argentinos de los buenos tiempos). Un rey viola el secreto del recinto, pretende 
incautarse de sus tesoros y esto le acarrea la pérdida del reino. De algún modo, repite 
el esquema del cuento anterior: la vuelta al mundo del antepasado implica la desgracia 
y la muerte. El ancestro es sagrado y no admite que se hollen sus espacios tabuicos. 

En estas narraciones puede observarse una dualidad de elementos: los masculinos 
O paternos corresponden al pasado (la figura del guerrero, del rey, del jinete, del 
cuchillero, del clásico, etcétera), y los femeninos o maternos corresponden al presente, 
donde habita el narrador: la casa, la biblioteca, el laberinto de arquitectura, la prisión. 
En síntesis: el encierro y la protección, la defensa ante el mundo hostil y la mutilación 
para operar sobre él. 

Si se pretende leer filosóficamente la relación del fin de raza con el antepasado, 
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podemos encontrar en Borges una elección que arranca de Schopenhauer para 
involucrar sus antecedentes, sin desdeñar a Kant y Spinoza (lo «intocable» de las cosas 
por la pura razón y cierto panteísmo humanista así parecen acreditarlo). Borges deja 
de lado la herencia filosófica del ochenta (darwinismo social, organicismo spenceriano, 
progresismo naturalista) para identificarse con la mentalidad romántica, contemporá- 
nea de los ancestros que él elige como tales Y no es el menor elemento cuestionador 
de Borges frente a la Argentina del ochenta. Así como, en la alternativa Hegel-Scho- 
penhauer, tampoco es gratuita la opción por el último, aunque rescatándolo «hacia 
atrás» y no «hacia adelante» (de este modo, habría que llegar al eludido Freud). 


Borges a favor de la historia 


Aparece ahora el Borges-calle. Confieso al lector que me identifico con él y con 
su valorización de lo histórico, de la historia como un proceso común a todos los 
hombres, que son su emergente continuo, su síntesis constante y provisoria. Por tanto, 
me limito a glosarlo y no lo cuestiono, dejando esta labor al Borges-casa y a sus 
secuaces. Ordeno tres citas que son superiores a cualquier glosa: 


«La historia universal es la memoria de las ulteriores generaciones y ésta, según se sabe, no 
excluye la invención y el error, que es, tal vez, una de las formas de la invención (1970). 

.. no hay universo en el sentido orgánico, unificador, que tiene esta ambiciosa palabra. Si 
lo hay, falta conjeturar su propósito; falta conjeturar las palabras, las definiciones, las etimolo- 
gías, las sinonimias, del secreto diccionario de Dios. La imposibilidad de penetrar el esquema 
divino del universo no puede, sin embargo, disuadirnos de planear esquemas humanos (1952). 

... Si los caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores nosotros, sus lectores o 
espectadores, podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle observó que la historia universal es un 
infinito libro sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el que 
también los escriben [Magias parciales del Quijote).» 


En la primera cita es evidente la aceptación de la continuidad del tiempo histórico, 
del cual surge la actualidad como su emergente, y la relectura del pasado a partir de 
su síntesis en el presente. El pasado es un texto que se ha acabado de escribir, pero 
no se ha acabado de leer. 

En la segunda cita rescato la identidad de pensamiento y acción: el hombre sabe 
de lo que hace y su saber es, por tanto, una praxis. 

En la tercera cita hay claramente expuesta la teoría, luego tan embrollada y 
oscurecida por algunos estructuralistas, del narrador como una función del texto. Hay, 
también, una continuidad de espacios arte-realidad, que se enfrenta a la dualidad del 
idealismo realista del que es víctima el Borges-casa. La cita de Carlyle es una embozada 
cita de Hegel y anuncia al Marx del 18 Brumario. Haciendo un chiste digno del 
Borges-casa, diremos que Borges y Carlyle son una de las fuentes de Marx. . 

Sobre esta base, podemos construir una teoría histórica de la invención, que se 
opone a la esbozada en el tercer apartado del trabajo. El arte es, aquí, un suceso 
histórico, inmerso en la continuidad de la historia, síntesis de ella y antecedente de la 
posteridad. No ocurre fuera del espacio y del tiempo ni reclama ninguna sagrálidad 
para producirse, como podría ser el contacto con el inconsciente colectivo, reservorio 
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de los sentimientos religiosos desplazados por la cultura profanizadora del racionalismo, 

Borges (a secas) advierte, eventualmente, la contraposición de las teorías sobre la 
invención estética de Borges-casa y Borges-calle. No parece casual que yuxtaponga los 
textos El sueño de Coleridge y La flor de Coleridge. En el primero postula la teoría 
platónica del poeta como raptado por los dioses, como voz divina. Del vate al 
inconsciente colectivo junguiano hay un paso más fácil de franquear que entre Aquiles 
y la tortuga eleática. En el segundo texto, en cambio, domina Aristóteles y la literatura 
es explicada como una tarea colectiva e impersonal de todos los hombres, que la van 
elaborando a través de la historia y se van elaborando al elaborarla. 

Me parece que este párrafo es, teóricamente, el más abarcador del Borges-calle: 


«Cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como 
ha de modificar el futuro. En esta correlación nada importa la identidad o la pluralidad de los 
hombres (1951).» 


Es decir: cada escritor es la síntesis de sus precursores (los que estuvieron antes 
que él en el curso del tiempo: los pre-cursores) y cada momento de la historia es la 
síntesis provisoria de ella y su relectura. Borges crea a su precursor Schopenhauer y 
Schopenhauer se convierte en su precursor, a la vez que Borges se convierte en el 
destino de Schopenhauer. Lo mismo ocurre con el pintor Whistler, manejado 
tempranamente por Borges-calle. Whistler ha dicho que cualquiera de sus nocturnos 
le ha costado toda la vida y Borges comenta: «Con igual rigor pudo haber dicho que 
había requerido todos los siglos que precedieron al momento en que lo pintó». Y, 
anticipando el juego de precursor y precursado, define a Ascásubi vivo como un 
Bécquer rioplatense y a Ascásubi muerto, como «un precursor borroso de Hernández». 


Todo discurso, por lo que va dicho, es su historia. He aquí un fundamento para 
la dialéctica borgiana de la lectura, paralela a la que han ensayado Ezra Pound y 
Umberto Eco, entre tantos. Las repercusiones de lo verbal son incalculables (sic) y la 
Ilíada son las incontables lecturas de la Ilíada, en primer término sus traducciones, 
«diversas perspectivas de un hecho móvil». Lo que Patroclo y Aquiles significaban 
para Homero o para «Homero», lo ignoramos. Ambos, para nosotros, son «una 
complicada ecuación que registra relaciones precisas entre cantidades incógnitas». 
Toda historia es historia presente, ocurre hoy, es historia viva (lo ha escrito Croce en 
palabras que quizá Borges ha leído y que constituyen otro embozo para Hegel). 


A riesgo de machaconear, copio: 


«Para nosotros, el tema del Martín Fierro ya es lejano, y de alguna manera, exótico; para los 
hombres de mil ochocientos setenta y tantos, era el caso vulgar de un desertor, que luego 
degenera en malevo. 

Un libro es más que una estructura verbal, o que una serie de estructuras verbales; es el 
diálogo que entabla con su lector y la entonación que impone a su voz y las cambiantes y 
durables imágenes que deja en su memoria. 

La literatura no es agotable, por la suficiente y simple razón de que un solo libro no lo es. 
El libro no es un ente incomunicado: es una relación, es un eje de innumerables relaciones. Una 
literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera de ser leída: 
si me fuera otorgado leer cualquier página actual —ésta, por ejemplo—, como la leerán el año 
dos mil, yo sabría cómo será la literatura del año dos mil (1951). 
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Libros como el de Job, la Divina Comedia, Macbeth (y, para mí, algunas de las sagas del 
Norte) prometen una larga inmortalidad, pero nada sabemos del porvenir, salvo que diferirá del 
presente... La gloria de un poeta depende, en suma, de la excitación o de la apatía de las 
generaciones de lectores anónimos que la ponen a prueba, en la soledad de sus bibliotecas.» 


(En la última cita hay un concetto: «una larga inmortalidad»: estrictamente, una 
inmortalidad no es larga ni corta, sino, precisamente, infinita; si es larga no es inmortal). 

La historicidad del arte lleva a pensar en la mortalidad, ya que nada, en la historia, 
tiene certificado de eterno (ni los muertos, que pueden resucitar en cualquie biblioteca 
más o menos solitaria). Las inmortalidades, aún las más largas, están amenazadas de 
muerte. Ya lo advertía Borges-calle en 1930, evitando todo contacto explícito con la 
tesis hegeliana del fin del arte, pero reiterándola con estas palabras: 


«.. la literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habrá enmudecido, y 
encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia disolución y cortejar su fin.» 


Una fábula borgiana, Pierre Ménard autor del Quijote, grafica todos estos postulados, 
y conviene una lectura paralela a la de El milagro secreto, para contraponer a los dos 
Borges. 

La anécdota es sabida: un escritor francés se propone reescribir el Oxijote en la 
década de 1930 (el texto es de 1939). Lo escribe letra por letra y signo por signo, pero 
el libro es otro, porque la lectura (los códigos de lectura) son otros. ¿Cuál es el 
«verdadero» Ouijote? Ninguno y ambos, y todos los que resultaron y resultarán de su 
lectura. Todo discurso es su historia. 


«Ménard no define la historia como una indagación de la realidad sino como su origen. La 
verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió.» 


Se ve bastante claro el par saber-actuar, pues aparece el saber histórico como una 
intervención en el texto del pasado. Lo que sucedió en la historia es lo que hoy 
juzgamos que sucedió, haciendo la historia. Nuestro saber es un hacer que también se 
incorpora al objeto del saber y a la sucesión de saberes en el tiempo. Se constituye 
como precursor e instituye sus precursores. También se advierte el carácter colectivo, 
social sí se quiere, del hecho literario. Un hecho manifiesto, en tanto ocurre a la luz 
pública de la historia, y en el cual intervienen todos los hombres, cualesquiera 
hombres. Por el contrario, en El milagro secreto, la creación aparecía como un hecho 
excepcional a la historia, con intervención de lo sobrenatural (detención del tiempo) 
y su resultado, en vez de ser manifiesto, quedaba secreto. 

En este desciframiento del pasado aparece la categoría implícita del inconsciente, 
que Borges no maneja de manera lúcida, por su conocida fobia al freudismo, pero que 
importa destacar ahora. En efecto, un escritor no sabe cómo será leído, por tanto, no 
sabe acabadamente lo que dice su escritura. Esta excede su control conciente y los 
intersticios del discurso dejan espacio para nuevas escrituras que harán decir a su texto 
lo no dicho por él. La loba de la Divina Comedia (el comentario es de Borges) está 
puesta por Dante, seguramente, como una alegoría de la Avaricia. Pero es, además, 
una loba hambrienta y flaca, que excede la estrecha categorización alegórica. No es 
«un emblema o letra de la avaricia: es una loba y es también la avaricia, como en los 
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sueños». Como en los sueños: la clave freudiana está insinuada (Borges no lo sabe, 
ejemplo al caso). Lamentablemente, sólo está insinuada. 

De esta secuencia cabe extraer una leve consecuencia política, tal vez merecedora 
de llamarse democrática. Borges es, casi siempre, un razonador ateo, cuyo interés por 
Dios cae del lado etimológico. Pero es, también, en otras ocasiones, un panteísta de 
signo spinociano (sus lecturas de Spinoza son constantes y se acentúan con los años). 
El mundo como Libro Sagrado en que todos somos Dios y la criatura a la vez es un 
apotegma de este carácter. Y en Historia de los ecos de un nombre, al examinar, con una 
clave heideggeriana que no sé cómo rastrear, lo indefinible del ser (para decir lo que 
el ser es hay que acudir, tautológicamente, al verbo ser), apunta una salida también 
panteísta: cuando un hombre dice Soy lo que soy no sólo insinúa Joy mi biografía, como 
Laptida en el Poema conjetural, sino que repite una frase del Dios bíblico. De tal modo, 
todos somos Dios al postularnos dotados de ser. Todos somos, igualmente, Dios y 
de ahí nuestra igualdad (no corroborada por la naturaleza, hacedora de desigualdades). 
Todos somos igualmente y cualguieramente, intercambiablemente, humanos en la 
comunidad teológica que constituimos. Dios existe porque existimos. De ahí cierta 
paradójica teología de la democracia, que no casualmente es una institución propia de 
países con raigambre cultural judeocristiana. 

La grandeza de un escritor no es matemática. No se la mide ní se la pesa. Pero 
acusa algunos síntomas. Uno es que proporciona al lector los elementos que lo 
impugnan. Borges da al lector su casa y su calle, y lo deja en libertad de operar, como 
Ménard ante Cervantes. Es una seña de su grandeza. Nadie como él para desalentar a 
papanatas y sacristanes del culto borgiano. Nadie como él para desvalorizar en público 
sus textos y dar una versión inteligente (por ello, cruel) de sí mismo. Aun cuando la 
emboza con la alusión a Gracián y escribe: 


No bubo másica en su alma; sólo un vano 
herbario de metáforas y argucias 

y la veneración de las astucias 

y el desdén de lo humano y sobrehumano. 


Bien, pero hay algo que no desdeña lo humano y lo sobrehumano y que empuja 
a alguien a escribir las obras de Borges. 


BLAS MATAMORO 
Cuadernos Hispanoamericanos 


MADRID 
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Lecturas 


Retrato de George Cruikshank publicado en la revista The Omnibus en 1$41 
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Biografía de un dibujante: George Cruikshank * 


Cuando el gran novelista W. M. Thackeray escribió su Essay on the Genius of George 
Cruikshank (1840), no hacía más que dejar escrita para la posteridad una genialidad de 
la que hoy hablan los propios dibujos y grabados de Cruikshank. El Catalogue 
Raisone'of tbe Works of George Cruiks (Catálogo razonado de las obras...) de A. M. Cohn 
nos ofrece más de 5.265 dibujos y grabados de este fecundo artista, tan relacionado 
con la política y la literatura victoriana. En esta biografía que reseñamos se ofrece la 
cifra de 15.000. Nacido en 1792, hijo del caricaturista político Isaac Cruikshank, antes 
de cumplir los 12 años ya trabaja con su padre en el arte del grabado, junto con su 
hermano Robert. Parece ser que su colaboración es muy grande en el Sketch 0f Nelson 
Funeral y en el dibujo Facing tbe enemy 1803 (Frente al enemigo). 

En una época en que la noticia se difunde por medio del periodismo naciente, la 
labor del ilustrador gráfico es de enorme importancia, y la sátira gráfica tiene un 
sentido mucho mayor de lo que pueda suponerse. De ahí que Cruikshank, totalmente 
inserto dentro de la vida inglesa, y sobre todo de la vida londinense, sea un testimonio 
más interesante y válido que muchos documentos históricos. La caricatura política 
refleja el triunfo británico sobre Napoleón, y cuando dibuja «The Rogue March from 
Madrid to Paris» (La marcha del bribón de Madrid a París), con su parodia del invasor, 
nos ilustra mucho más que cualquier comunicación escrita. El «cartoonist» (caricatura) 
afila su pluma y prepara el panfleto que, muchas veces, se vuelve contra la propia 
política interior, cuando la exterior ya no tiene interés. 

Al servicio de la causa británica, Cruikshank ridiculiza al emperador de los 
franceses, y se burla de la política gala. El tiempo no pasa en vano. Ahora Cruikshank 
va a criticar drásticamente a los propios británicos. 

No cabe duda que los caricaturistas trataban de reformar la sociedad con sus 
facentas y que cada dibujo paródico era un acto de rebeldía. Una manera de rebelión 
se ha creado mediante las parodias impresas, caricaturas que dejan en el mayor ridículo 
el cinismo de los caricaturizados. Cuando Cruikshank dibuja Free Born Englishman (el 
inglés que ha nacido libre), encadenado, con las manos atadas, con los pies 
aherrojados, quiere significar el símbolo de la regresión. The Queen's Matrimonial 
Ladder (La escalera matrimonial de la reina) es una sátira feroz de los acontecimientos 
recientes, tanto que Palacio paga al dibujante para que no caricaturice a la reina. Ya 
Sayers, Gillray y Hogarth recibían una pensión, medio de evitar la crítica gráfica de 
sus plumas. 

De 132t-1830 Cruikshank mira en torno y ve, sin demasiada sorpresa, que 
prescindiendo de la política y de la Corte, la vida de Londres le ofrece temas variados 
para sus caricaturas y dibujos. Las costumbres, las maneras, las modas de Londres 
bajo la Regencia son un muestrario extraordinario, una cantera diversísima para su arte. 
Londres es una ciudad estimulante, turbulenta, viciosa y peligrosa en algunos lugares 
y sus miserias y crueldades, así como sus incongruencias y excentricidades, dan pábulo 


* Michael Wynn Jones: «George Cruikshank. His Life and London». Macmillan London Limited, 1978. (Con 
cien ilustraciones). 
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a la imaginación del artista. Un dibujo gesticulante se corresponde con esta vida de 
tanta excitación. The West End donde reside la high life, tan bien descrita por 
Thackeray en Vanity Fair (La feria de las vanidades), donde destaca el bello Brummel, 
está cerca del Strand, con sus tabernas, cocheros, dandys y cortesanas y petimetres, 

El resultado es Life in London (La vida en Londres), serie de dibujos inmensamente 
populares que son como un diorama de la vida diaria, tanto que hoy al recorrer ciudad 
y asistir al Covent Garden, a Vauxhall Gardens y a la Opera House, el espíritu de 
Cruikshank está presente, del mismo modo que The Art of Walking the Streets of London 
(Arte de pasear por las calles de Londres): resulta enormemente evocador para quienes 
acabamos de recorrer New Bond Street, Regent Street y el Mall, obra del estupendo 
arquitcto Nash, contemporáneo de Cruikshank, y al que caricaturizó en Naschional 
Taste! clavado en la aguja de la conocida iglesia londinense de 4// Souls, en Langham 
Place. 

En 1823 Cruikshank comienza a ilustrar libros de autores literarios. El primero es 
el de Lockhart, y se titula Points of Humour (Puntos de humor). La comicidad de los 
dibujos de Cruikshank es de obra maestra. El abigarramiento de sus composiciones, 
donde tantas figuras se contorsionan humorísticamente, es sorprendente. El editor es 
Charles Baldwya, con el cual se va a asociar, y desde entonces su colaboración 
ilustrativa de libros será permanente. 

Por esta época, James Grant, en uno de sus retratos de Public Characters, incluye 
a Cruikshank. Dice: «Es un ser singular y, en algunos aspectos, hombre excéntrico 
como ser social. Las burlescas y extraordinarias fantasías que su mente constantemente 
está imaginando, dan a su mirada un aire salvaje, que basta para espantar con su 
presencia a los que no le conocen. Á veces es tan descortés y abrupto en sus maneras 
que parece rudo», Esta descripción también parece una caricatura. 

En este mismo año de 1823 Cruikshank ilustra la traducción inglesa de los cuentos 
de Grimm German Popular Stories, que le da un puesto de honor en la historia de los 
ilustradores de la literatura infantil. Para Ruskin, Cruikshank fue el gran intérprete de 
los Grimm. En todas las antologías aparece la ilustración famosa de Pulgarcito en toda 
su otiginalidad, aquel extraño árbol en cuyas ramas se cobijan los niños, los padres, 
y sobre las que acecha el ogro de la narración. Estos cuentos populares le llevan a 
ilustrar los Ercentric Tales (1827) de Kosewitz, Al mismo tiempo sigue pintando 
escenas londinenses, Scraps and Sketches (1828), que son escenas de Kensigton Garden. 

En un círculo literario con el que mantiene activa tertulia y al que pertenecen el 
novelista Frederick Marryát, Edward Bulwer—Lytton y el joven Thackeray, Cruiks- 
hank traba conocimiento con Dickens, con el cual va a colaborar. Dickens recuerda 
una de las reuniones con el dibujante: «George Cruikshank estaba como loco en 
aquella reunión: después de haber cantado toda clase de canciones maniáticas, su 
diversión llegó al colmo conduciendo hasta su casa (seis millas) mi faetón descubierto, 
con la indignación unida a la tisa de la policía metropolitana». 

Hacia 1835, Dickens, todavía un conocido que firma con el seudónimo de Boz, 
escribe unos divertidos sketches (cuadros) en varios periódicos, que van a ser recogidos 
en libro. El editor sugiere que estos cuadros sean ilustrados por Cruikshank. El libro 
se publica con un prólogo del propio Dickens, en el que señala su satisfacción por ir 
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en tan buena compañía como la del conocido y famoso George Cruikshank. Cuando 
el libro se publica, el crítico de The Spectator en su elogio dice: «Boz es el Cruikshank 
de los escritores». 

A continuación, en 1836, Dickens publica The Pickwick Papers y prepara Oliver 
Twist, para lo que se pone en relación con Cruikshank. El libro se publicará en 1870, 
después de muerto Dickens. Es entonces cuando surge la polémica acerca de la autoría 
del libro. Cruikshank manifiesta publicamente que O/iver Twist: «Era por completo 
idea mía y los caracteres eran míos», es decir, que fue el dibujante quien sugirió a 
Dickens la idea de escribir un libro sobre la vida de un chico londinense, que va 
elevándose desde la más modesta situación a la más alta, 

Esta controversia acerca de la creación literaria se repetirá en más ocasiones, pues 
Cruikshank manifestó posteriormente ser el autor, poco más o menos, de los libros 
que ilustraba. La controversia Cruikshank-Dickens es uno de los asuntos más curiosos 
de la historia de la literatura y del arte de la ilustración. A partir de esta obra, Dickens 
empezó a colaborar con otros dibujantes. Ya Barnaby Ragde (1841) fue ilustrado por Phiz. 

Como ya dijimos, el caso vuelve a repetirse con el autor Ainsworth. Llamado 
Cruikshank a colaborar con sus ilustraciones para el libro The Lions of London (Los 
leones —elegantes— de Londres) y para la obra Jack Sheppard, «el dibujante asegura que 
las obras fueron imaginadas y proyectadas por él. Según Thackeray, Ainsworth sólo. 
puso las palabras. Éste es un caso de la colaboración de ambos, que resulta más 
evidente por lo que respecta a la obra The Tower of London. Buena prueba de ello son 
las cartas que Cruikshank escribe a Ainsworth detallándole las ilustraciones de los 
episodios, que son aprovechadas casi exactamente por el propio Ainsworth en su 
libro. Cruikshank afirma en otra ocasión que sus dibujos precedieron al texto y que 
Ainsworth escribió instigado por sus sugerencias y por sus dibujos, de tal modo que 
podría decirse que escribió para ellos. O sea, en una palabra, que las ilustraciones 
precedieron al texto. 

A partir de 1835 Cruikshank empieza a colaborar en el Comic Almanack. La moda 
de los almanaques invade Inglaterra. Durante más de veinte años el caricaturista llena 
las páginas con sus dibujos satíricos y con la muchedumbre de sus personajes. En 1841 
empieza su colaboración con el famoso periódico Punch. 

Por esta época se produce un cambio en la manera de ser de Cruikshank. Gran 
bebedor se vuelve abstemio y en sus dibujos decide mostrar los estragos de la bebida. 
En 1847 dibuja la serie The Bottle (La botella), que va a vender a precio muy reducido 
para ponerlo al alcance de las clases trabajadoras. Lo radical de su cambio se refleja 
en sus dibujos y en su propia vida. En 1848 dibuja The Drunkard's Children (Los hijos 
del borracho), que tiene un éxito rotundo. Á partir de entonces, Cruikshank, elegido 
vicepresidente de la Liga londinense de Templanza, da conferencias sobre la acción 
antialcohólica. Su estilo oratorio, según testigos visuales, era un cañamazo de gestos 
histriónicos, en una mímica >eculiar y una imponente gravedad que revelaba su 
capacidad de actor, es decir, algo muy parecido a su propio arte de ilustrador. 

En 1853, Cruikshank publica el primer volumen de la serie Fairy Library (La 
biblioteca de las hadas), que dio lugar a una fuerte polémica con Dickens, que le acusaba 
de moralizar en exceso estos cuentos. 
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No obstante la continua obra de este trabajador infatigable que es Cruikshank, el 
dibujante tiene dificultades monetarias, lo que le hará decir en una ocasión que «el 
ilustrador es el esclavo de los editores». 

La obra de Cruikshank en sus últimos años es de tal volumen que en 1871 George 
Reed (conservador de los dibujos y grabados del British Museum) publica el 
Descriptive Catalogue of George Cruikshank. No cabe duda que una línea de continuidad 
de los dibujantes ingleses da lugar a la figura de Cruikshank. Los antecedentes están 
en el genial y desvergonzado Thomas Rowlandson (1752-1827), en James Gillray 
(1757-1815), con su crítica acerba de los políticos en los tiempos de la Revolución 
Francesa y en James Sayers (1748-1828), desenvuelto y cáustico. Desde los tiempos 
del gran Hogarth (1697-1764) con sus Characters and caricatures, todo conduce a George 
Cruikshank. 

El genio del artista se manifestó muy pronto en los inolvidables dibujos que han 
quedado de modo permanente en la historia de las costumbres: The Picadilly Nuisance 
(Congestión and Chaos in the Streets of Regency London) (Las molestias de Picadilly. 
Congestión y caos en las calles del Londres de la Regencia), Inconveniences of a Crowded 
drawing-room High society at home (Inconvenientes de un salón muy lleno. La alta sociedad en 
casa) y las Monstrosities 1819/1820 ( Monstruosidades de 1819/1820) o desfile de dandis con 
sus gigantescas chisteras, de mujeres globo con sombreros enormes y plumas de 
avestruz, The Ladie's accelerator, sátira de las mujeres montadas en velocípedo, y 
Beauties of Brighton, 1826, (Bellezas de Brighton). 

Ahora cabe preguntarse: ¿hasta qué punto Cruikshank pudo influir en la caricatura 
política anónima de los periódicos españoles y de algunas hojas volantes? Nada acerca 
de esto señala Valeriano Bozal en su interesante libro La ilustración gráfica del siglo XIX 
en España (1979). El nombre de Cruikshank no se menciona, aunque sí cita The 
lustrated London News (1842) y su influencia en El Seminario Pintoresco Español y el 
Penny Magazine. Más citados son los caricaturistas franceses, especialmente Gavarni. 

La movilidad, el dinamismo, lo grotesco, lo patético expresionista, lo gesticulante, 
el abigarramiento de los dibujos de Cruikshank en su conjunto dan idea de un período 
de la vida londinense, de 1818 a 1873, por lo que es muy acertado el título de esta 
completa biografía: George Cruikshank. Su vida y Londres.—CARMEN BRAVO-VILLA- 
SANTE (Arrieta, 14. MADRID). 


El Huxley menor * 


Cuando en 1920 apareció el primer libro de Aldous Huxley (1894-1963), una 
colección de cuentos titulada Limbo, Virginia Woolf lo reseñó lamentando que su 
autor fuera, según ella, un hombre demasiado culto como para resultar atractivo. Con 
agudeza anticipatoria, la escritora del grupo de Bloomsbury estaba ya poniendo el 


*  ALDOUS HUXLEY: El genio y la diosa, EDHASA, Barcelona, 1984, 129 págs. 
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dedo en la llaga, apuntando a las coordenadas en las que se desenvolvería la obra 
global de Huxley, esa mezcla de amplísimos conocimientos e implacable intelectualis- 
mo que debemos aceptar como requisito previo a cualquier apreciación positiva de 
nuestro novelista. No es éste el lugar para reanudar la polémica sobre la verdadera 
estatura de Huxley como narrador y bastará que convengamos, al menos, que se trata 
de uno de los escritores imgleses más característicos de la primera mitad del siglo, 
responsable cuando menos de una novela excepcional, Point Counter Point (1928), que 
es capaz como pocas de reflejar el ambiente intelectual y elitista de la Inglaterra de 
entreguerras, así como de una serie memorable de piezas narrativas, entre las que, para 
mi, destacan Brave New World (1932) e Island (1962), a las que en ningún caso cabe 
negar dos rasgos fundamentales: su indiscutible amenidad y capacidad para atraer al 
lector y el humanismo generoso, noble y progesista en el que se asientan sus 
intenciones didácticas. 

El genio y la diosa, que en traducción lograda de Miguel de Hernani es ahora 
novedad editorial en España, constituye, sin duda, una obra menor, tanto en extensión 
como en cuanto a sus pretensiones. No representa uno de los esfuerzos principales de 
Huxley por transmitirle al mundo los beneficios de su sabiduría y de sus inquietudes 
mortales, ni supone tampoco un experimento literario altamente innovador. Pero una 
vez dicho esto, debo apresurarme a añadir que se trata de una deliciosa ejecución 
literaria, en la que el amante de la creación huxleyana volverá a encontrar los 
ingredientes familiares que han conferido al escritor su bien merecido prestigio. 
Tengo para mí que las obras menores equivalen muchas veces a una de las fuentes de 
placer más considerables que puede ofrecernos la literatura, y el lector que consagre 
dos o tres horas a recorrer esta preciosa narración podrá darse cuenta fácilmente de 
que no le engaño. Articulada en forma de una conversación entre el narrador y un 
personaje llamado John Rivers, que es en realidad quien nos refiere su historia, E/ 
genio y la diosa relata las peripecias de una pareja harto típica del universo de Huxley. 
El genio es Henry Maartens, un científico distraído que lo sabe todo en su campo, 
pero para quien no hay mucho más aparte del sexo en su vida práctica; y la diosa es 
su aún joven y deseable esposa, Katy, que a través de un iluminador episodio amoroso 
con Rivers despoja a éste no sólo de su ya tardía virginidad, sino también de un torpe 
puritanismo anglosajón, a la par que hace gala de esa gozosa amoralidad pagana tan 
exquisitamente esgrimida por la aristocracia intelectual y artística de los años veinte. 
Entre tan refinados y envidiables márgenes se mueven una vez más los personajes de 
Huxley en esta novela corta, y es en este espacio reducido al que por nacimiento y 
dotes pertenecía nuestro autor en el que podemos obtener los frutos de su planteamiento. 

Aceptadas estas premisas, el lector que sepa apreciarlo podrá gozar al máximo de 
ese lenguaje de la inteligencia que con tanta naturalidad supo desarrollar el Huxley 
novelista y ensayista, con sus símiles exactos e ingeniosos, su dicción ligera e ilustrada 
a la vez. Porque será verdad que los hechos que se nos refieren no dejan de ser 
intrascendentes, pero no es menos cierto que es la personalidad del narrador la que 
mantiene en alerta la curiosidad y el interés, como nos sentimos prendados de la 
palabra de un conversador culto y atractivo, que no puede evitar brindarnos en todo 
momento el producto de su inteligencia chispeante. No es otra cosa la que torna 
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sugestiva la escritura de Huxley, en la que cada detalle es de inmediato susceptible de 
ser puesto en relación con otro que no intuíamos, o con un mecanismo general, o con 
las fuentes del saber humano que en ese instante resultan relevantes y de la que están 
permanentemente ausentes la pedantería, el engreimiento fatuo y la erudición fuera de 
lugar. 

Si una literatura como ésta puede a la postre parecernos incompleta, la culpa no 
puede ser de Huxley, que cumplió con la triple exigencia de instruir, deleitar y ser 
insobornablemente fiel a sí mismo. El desfase finalmente existente entre sus novelas 
y la realidad que conocemos hay que atribuirlo, me temo, a la lamentable primacía de 
la mezquindad, la estulticia y la vulgaridad en nuestro mundo de todos los días. Sólo 
así puedo explicarme que una rara avis como Aldous Huxley se vea condenada a 
ocupar el sitial de un santo utópico y un punto risible, cuyas verdades prácticas 
seguirán cayendo en el saco roto de un limbo inexistente. El que la miel no fuera 
hecha para la boca del asno no nos libra, al fin y al cabo, de vernos rodeados de 
cuadrúpedos hasta donde alcanzan a mirar los siglos. —BERND DIETZ (Jardín del Sol, 
76. TACORONTE, Tenerife). 


Al impulso del "Tarot * 


Como muchas capitales de provincia españolas, Pamplona fue una de las ciudades 
que no despertaron con furor al llamado clamoroso de la revolución industrial y 
burguesa. Seguía siendo encantadoramente provinciana, conservando ese aire de 
decadencia exquisita, hacia el final del pasado siglo y en las primeras décadas del 
presente. Las fuerzas vivas de la ciudad eran todavía aquellos círculos de ilustrados y 
de familias que conservaban ranciamente apellidos y blasones. Tímidamente progre- 
sistas y criptomasónicos, algunos individuos jugaban a conspirar, a la erudición florida 
y hasta la drogradicción como exótico ejercicio. 

Con éstos o similares términos podría definirse a la sociedad que abriga la 
existencia de Enrique Estébanez, protagonista central de El Pasaje de la Luna. La 
intención de su autor, Miguel Sánchez-Ostiz, no es la de pergeñar heroicamente una 
serie de hechos, a los que apriorísticamente podríamos catalogar de simples y sin 
demasiada connotación literaria. Pero esto a priori, como se ha dicho. Si se profundiza 
detenidamente en el contexto, se encontrará la finalidad que en la narración puso el 
autor, la cual no es otra que a base de pincelazos, en ocasiones fuertes, presentarnos 
cómo era la burguesía pamplonica de la época. Una clase social que aún lucha para 
mantener una serie de privilegios, encerrada en las murallas de la ciudad. Esto de las 
murallas aparece una y otra vez en el curso de la obra como descripción ambiental del 


* MIGUEL SÁNCHEZ OsTIZ: El pasaje de la Luna. Editorial Trieste, Madrid. 
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escenario, pero puede muy bien atribuirse a lo hermético de la psicología que envuelve 
el accionar de los protagonistas y a los que el autor pretende dar vida, recorriendo 
con ellos sus lugares de ocio y reunión. 


El hombre que ya en la frontera de la madurez decide encerrarse en una campana 
de cristal tiene dos opciones a elegir: convertirse en un huraño y con extraños vicios 
que muchas veces desembocan en catástrofes, o en un ser con alma despejada y abierta 
a todo tipo de sensaciones que le brinda el mundo exterior a través de lecturas y de 
inusuales contactos más allá de la ventana de su refugio. Diferentes los dos de aquel 
que ha escogido hacer de sí un calavera. 


Enrique Estébanez se decide por el camino de la contemplación y la nostalgia. 
Para él, sumergirse en el mundo de las lecturas y la evocación de épocas es la vida 
misma; construir un presente falso a base de recuerdos y fantasmas que pululan en su 
espíritu y que conviven con él son ya parte integral de su persona. Una fotografía 
antigua es como una bocanada de aire fresco que le falta y que es incapaz de recoger 
O tr a por él más allá de las paredes de su vivienda. Practica el sacerdocio del estudio 
inútil, de la investigación estéril, el caprichoso vicio de hacer para deshacer. La poca 
importancia que le da a sus conocimientos le lleva a no concederle mayor trascenden- 
cia al hecho que los alumnos de un centro donde dicta clases se burlen de él y de la 
asignatura que imparte. 


Sánchez-Ostiz plantea la existencia de un individuo cerrado en sí mismo, pero que 
es al tiempo veleta de las circunstancias y la fuerte personalidad de otros seres. Á pesar 
de no sentirse atraído del todo por determinados ambientes, a la hora de entrar en 
contacto con ellos no posee la suficiente personalidad para rehusar el acercamiento. 
Se deja conducir como un jovencito inexperto y dócilemnte cae en situaciones 
embarazosas próximas al serio compromiso. Y es que, en ocasiones, Enrique 
Estébanez parece como estar buscando una identidad a sabiendas de que no la podrá 
encontrar por el camino que en ese momento recorre; al mismo tiempo sabe que no 
tiene otra salida, pues ya ha incursionado por esos senderos con iguales resultados, es 
decir, fallidos en cuanto al encuentro con la identificación plena. 


En el momento en que transcurren los hechos, recibe la visita de un hermano 
materno —de leche, como escribe el autor, individuo de mundo quien, proclive a 
la claustrofobia, no resiste la presión de las paredes del hogar y tiene que salir en busca 
de aventuras o situaciones que, de algún modo, se parezcan a ellas. Ama la vida de 
los cafés, tabernas y salas de juego. Algo tahur, confía su equilibrio económico a lo 
que le deparen las barajas y ruletas. Como es fácil imaginar, Enrique Estébanez no 
puede resistir a la influencia de este hermano y una noche sale con él. Las vicisitudes 
ocurridas a lo largo de esa jornada constituyen todo el tema de la obra. 


Pero no sería oportuno hacer una reseña de todo lo ocurrido. Paso a paso y a 
través de siete lugares, que son siete situaciones, somos informados de la personalidad 
de Estébanez, de ese infantilismo endémico que lo acercarse a todo y a todos de forma 
casi obligada. Es alguien que debe huir de sí mismo y no encuentra la forma de 
hacerlo. Momentos hay en que toda su personalidad se ve analizada y pasada por el 
filtro de las comparaciones con otros individuos cuyo comportamiento no se puede 
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decir que sea ejemplar del todo y, mucho menos, propicio a servir de guía para el 
atribulado Estébanez. 

Encarna Enrique Estébanez a esos seres que vagan por la existencia sin encontrar 
acomodo alguno; lo que no quiere decir que tal estado de cosas les atormente 
demasiado, de una forma constante. Sólo en ocasiones muy precisas se plantea el tema 
y cómo salir del atasco. Entonces recurren maquinalmente, casi actuando por 
mimetismo, hacia congéneres a quienes tampoco toman del todo en cuenta. Es así que 
Estébanez, en la misma noche de los acontecimientos, visita a una cartomántica, mujer 
que le conoce desde la infancia misma por ser amiga de la madre de Estébanez. 
Presume de saber su vida al derecho y al revés y todo gracias a las cartas del Tarot, 
por las que Estébanez no siente sino una lejana curiosidad. Pero, no obstante, esa 
noche está allí, sentado ante la mesa entapetada de la cartomántica y dispuesto a que 
la magia de las cartas aclare su presente y de alguna manera le prediga el porvenir. 

Porque es el porvenir lo que tanto le atormenta. Está en una edad frontera; 
plenamente instalado en la madurez, no está nada seguro de haber aprovechado la vida 
juvenil tal y como ésta brinda sus bienes a quienes saben disfrutarlos. Se siente. de 
alguna forma estafado por él mismo y no quiere seguir estándolo todo lo que le resta 
de vitalidad, 

Se deja desmenuzar por la cháchara de la cartomántica y poco a poco ésta lo pesa 
en la balanza del Tarot. Cree llegar hasta lo más profundo de Estébanez, quien asiente 
con la elocuente respuesta del silencio. Por fin, la mujer llega a un punto donde 
compara la existencia de su cliente con una figura gaseosa que traspasa espejos, 
concretamente la luz de las lunas de éstos y que esa moche, tan variopinta en 
sensaciones para él, es, tal vez, la meta de todo el camino hasta ahora recorrido y el 
umbral de una nueva existencia. 

Enrique Estébanez le da una importancia superficial a lo que le ha dicho la 
cartomántica, No obstante, sus palabras le molestan como una piedrecita en el zapato. 
Decide dar rienda suelta a la juerga a la que ha sido arrastrado esa noche por su medio 
hermano. Y va como un autómata, visitando lugates porque sí, porque hay que 
hacerlo, ya que hay una ley no escrita que le obliga a ello. 

Sin desearlo, por supuesto, va recorriendo la galería de espejos que prefiguran las 
cartas del Tarot. Estas hablan de la Rueda de la Fortuna, el Arcano sin Nombre, La 
Justicia, La Luna y El Loco... Locales y clubes llenos de humo y olor a alcohol se 
asemejan a las cartas que la pitonisa ha desplegado ante sus ojos y a las que iba dando 
una interpretación abstracta, ambigua, sólo real y sólida a quien esté dispuesto a creer 
en semejantes cosas. Al final, la pitonisa habla de un viaje que Estébanez tiene que 
hacer y que, indefectiblemente, hará al cabo de esa noche que es como el final de otra 
noche —su vida hasta el momento— y la mañana que tendrá que alumbrar un 
porvenir diferente. Nada ni nadie puede asegurar que lo que viene sea mejor a lo que 
se deja; sólo que es diferente y nada más. El cómo será es el riesgo y el precio que 
debe pagar todo aquel que desee un cambio de vida. 

La noche declina y, con ella, el bullicio discreto pero febril en Pamplona. La 
capital navarra despertará y, con ella, toda esa quietud y pereza moral que se encierra 
tras sus viejas murallas. Enrique Estébanez contempla desde la Plaza del Castillo que 


158 


un intruso está posesionado de su casa. Alguien ha entrado subrepticiamente en su 
refugio, pero no está dispuesto a saber quién es el desconocido. ¿Quién puede ser? 
¿Su otro yo, que nunca abandona esas paredes? ¿Aquel que tiene que desaparecer para 
dar lugar a un nuevo espíritu que mueva a un nuevo hombre? A lo mejor es. Pero 
Estébanez no tiene ánimos de averiguarlo cara a cara con el desconocido y emprende 
el fácil camino de la huida en un misterioso coche que le espera y le lleva a la estación 
del tren. Ni siquiera entra a investigar el porqué de este otro episodio misterioso y 
definitivamente le concede toda la insignificancia del mundo. Resueltamente, lo deja 
de un lado. No quiere saber ya nada más. Desea atravesar lo más pronto posible por 
la galería de los espejos y perderse en lo insondable de la luz que en lo profundo brilla. 

Mansamente se sube en el tren, del que desconoce su destino, alejándose para 
siempre de la niebla y las murallas de Pamplona que le oprimen el alma.—MIGUEL 
MANRIQUE (Palomares, 7, 3.” D. LEGANES, Madrid). 


Brahms. Su vida y su obra * 


La «Colección Contrapunto» de Editorial Altalena, que dirige el musicólogo, 
psicoanalista y escritor argentino Arnoldo Liberman, viene ofreciendo al público de 
habla castellana una muy interesante y cuidada recopilación de textos biográficos y 
musicólogos, entre los que se cuentan: La música y sus formas, de Graham Wade, Gustav 
Mabler|Richard Strauss, correspondencia 1888-1911; Wagner y Nietzsche, el mistagogo y el 
apbóstata, de Dietrich Fischer-Dieskau; Beethoven y las nueve sinfonías, de George Grove; 
Johann Sebastian Bach, de Karl Geiringer, y un estudio sobre Mahler, apasionado y 
riguroso, de una brillantez y, al mismo tiempo, de una seriedad poco comunes, del 
que es autor el propio director de la Colección, Arnoldo Liberman y que, de hecho, 
representa uno de los textos más ricos y enriquecedores que se han escrito nunca en 
torno a la figura del genial maestro vienés (perdónenme sus paisanos de Kalischt, 
Bohemía, su ciudad natal, pero parece claro que la conjunción en Mahler de dos 
fuegos O lumbres peculiares —emanantes del espíritu vienés y del espíritu judio— 
obligan a olvidar su oriundez puntual en favor de la capital austríaca). 

Pues bien, a esta ya importante lista de obras sobre temas musicales se añade ahora 
una traducción (debida a Pablo Sela Hoffmann y Juan García Baquero) de la biografía 
de Brahms escrita por el eminente musicólogo vienés Karl Geiringer —quien, entre 
otras muchas actividades académicas, desempeñó el puesto de bibliotecario y encarga- 
do de la colección de instrumentos en la prestigiosa e histórica Gesellschaft der 
Musikfreunde (Sociedad de amigos de la música) de Viena, desde el año 1923 hasta 1938, 
sociedad a la que precisamente Brahms legara testamentariamente sus propios 
manuscritos y gran parte de los que obraban en su biblioteca particular en el momento 
de su muerte. 

Al igual que en su magnífica biografía de Bach, Karl Geiringer sigue en esta de 
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159 


Brahms el «doble método» consistente en dedicar una primera mitad de su trabajo a 
los aspectos preponderantemente biográficos o personales de la figura del compositor 
y, en la segunda, a concentrar su atención en la discusión analítica del conjunto de la 
obra brahmsiana. 

Esta metodología enfrenta al lector con —por así decirlo— dos libros hasta cierto 
punto distintos, si bien paralelos. En el capítulo XIV del volumen y bajo el epígrafe 
de La obra de una vida, aborda Geiringer el estudio pormenorizado de cada una de las 
composiciones de Brahms. Nos encontramos ante una investigación de gran rigot 
técnico y considerable riqueza descriptiva, en el que se contemplan todas las facetas y 
frctores —estilísticos, históricos, psicológicos, técnicos, literarios, religiosos, etc.— 
que concurren en la obra de Brahms. Esta investigación se desarrolla de forrma 
armónica y gradual hasta trazar un cuadro completo de dicha obra, el cual culmina en 
una tercera parte del estudio. El hombre y el artista, a modo de resumen, y que termina 
con una selección de las cartas que Brahms escribera a diversos amigos, con exclusión 
de su correspondencia con Clara Schumann, que Geiringer considera de especial 
importancia para los estudiosos del maestro hamburgués y cuya Jectura recomienda 
no fragmentarla, 

Considera Geiringer el Réquiem de Brahms como «la primera gran obra de su 
período de madurez», y alude a «la más poderosa síntesis musical del antiguo y del 
nuevo espíritu» que Brahms creara a partir de esa madurez. Esta visión de la obra 
brahmsiana —la de una síntesis entre «lo moderno» y «lo antiguo» o, dicho de otro 
modo, entre el romanticismo y el clasicismo— es, en efecto, la visión más general- 
mente aceptada como válida a la hora de enjuiciar las composiciones de Brahms a 
partir del momento que podríamos calificar como «postschumaniano». Es un enfoque, 
sin embargo, que aun conteniendo una innegable porción de verdad no agota, pienso, 
las posibilidades interpretativas de una obra tan densa y amplia como la del músico 
de Hamburgo (del que, una vez más, cabría olvidar su patria de origen para amarlo 
vienés) y ello en razón de que esa síntesis de lo antiguo y lo moderno es ni más ni 
menos que una constante en todos los compositores, una empresa que, a distintos 
niveles de conciencia o inconsciencia, todos han perseguido y logrado realizar de una 
u otra manera. Sólo Wagner, en el siglo XIX, se acerca más a una voluntad de, por 
así decirlo, «ruptura permanente» con la tradición clásica, pero ni aun así resulta 
imposible descubrir en él determinaciones clasícistas. 

El espíritu de la música de Brahms se define más bien que por una dialéctica 
antiguo-moderno por una lucha entre la ortodoxia y la heterodoxia, cosa, por Otro lado, 
típica del temperamento y la mentalidad luteranos; mentalidad y temperamento que 
constituyen la única huella y la única fidelidad de Brahms a sus orígenes nordalemanes. 
He dicho «fidelidad» y, sín embargo, la palabra exacta es lealtad, pues precisamente la 
dinámica interna de su música tiene como «motor primero» la ¿infidelidad a sus orígenes, 
o incluso la fidelidad sin más. Brahms siempre está siendo y, sobre todo, queriendo 
ser leal —a sus amigos, a sus amores, a su ciudad natal, a la música «clásica»—., pero, 
de hecho, cae permanentemente en la infidelidad. En él la lealtad es una pulsión 
cerebral, voluntarista: traiciona al norte con el sur, peto nunca llega a romper su 
lealtad hacia el norte; traiciona a su clase —la pequeña burguesía— con la fascinación 
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popular de lo zsgemnerisch, de lo gitano, trashumante, impulsivo, rapsódico (su lealtad 
hacia la forma, hacia el culto a la forma, se halla constantemente traicionada por un 
irrefrenable descarrío hacia lo popular-rapsódico, hacia, en fin, lo indeterminado). 
Esta dialéctica —lealtad/infidelidad— se revela en Brahms de una fertilidad estética 
extraordinaria, 

Karl Geiringer dibuja una figura humana de Johannes Brahms un tanto desvaída 
y éste es el punto más débil de su trabajo biográfico, compensado —eso sí— con 
creces por sus magníficos análisis de la música de Brahms. Hay en Geiringer una 
especie de obsesión por resaltar las cualidades morales de Brahms, su generosidad para 
con sus familiares y amigos, su bondad de corazón y su rectitud de conducta. El 
cuadro resulta amable, pero no muy convincente. Ciertamente, el lector de la biografía 
de un artista mo tiene derecho a reclamar que se le sirvan «platos fuertes», 
condimentados con las especias del escándalo y la chismografía maliciosa, pero sí, en 
cambio, tiene derecho a conocer en toda su verdad la vida íntima de la persona. Si 
Stanley Sadie, biógrafo de Mozart, rechaza «por falta de pruebas» muchas de las cosas 
que se han dicho acerca de la vida amorosa del genio salzburguense, pienso que 
Geiringer debería haber aducido esa misma razón —si es que ha lugar— para omitir 
toda una serie de datos acerca de la vida amorosa de Brahms, cuya figura, en este 
terreno, queda reducida a términos escasamente creíbles. Se nos presenta a un Brahms 
asexuado, «romántico» en el más estrechamente pequeñoburgués sentido tradicional 
de la palabra: es un hombre soltero, solterón, que se enamora de muchas mujeres, que 
mantiene con ellas íntimas relaciones y que, sin embargo, no parece haberse acostado 
jamás con ninguna de ellas. Evidentemente, el biógrafo hace esfuerzos por «salvar» la 
reputación de su bienamado Brahms y, pata ello, recurre al procedimiento de elídir y 
pasar por alto sus pasiones carnales, haciendo exclusiva referencia a los sentimientos 
amorosos del maestro. En mi opinión, lo único que con ello consigue Geiringer es 
«perder» a Brahms en el feo y tenebroso pecado de la inocentonería. Cabe albergar la 
sospecha —que para mí es viva esperanza — de que un hombre dotado de un espíritu 
artístico tan fuera de lo común como el de Johannes Brahms, no fuese un caballero 
tan anodinamente sublimador de la líbido sexual como nos lo presente Geiringer. En 
cualquier caso, si Brahms hubiera sido realmente un ser tan castamente sentimental 
como se desprende de la biografía que nos ocupa, no habría estado de más dejarlo así 
sentado y hacer algún esfuerzo por determinar las causas de tan absurda y anómala 
conducta. Es, precisamente, la naturalidad con que Geiringer dejar pasar semejante 
figura humana lo que induce a pensar que la verdadera vida amorosa de Brahms no 
se parece demasiado a la que su biógrafo nos pinta, muy probablemente obedeciendo 
al deseo de «correr un tupido velo» sobre cuestiones que, a su parecer, provocarían 
un desdoro de la imagen del artista o, acaso, porque las juzgue extrínsecas al interés 
que la vida de un artista puede o debe despertar en sus admiradores y devotos. 

Esta equivocada aproximación biográfica no empaña, sin embargo, el valor 
general y, sobre todo, musicológico del trabajo de Geiringer. Se trata de un texto que 
se lee con fruición y provecho; un texto, en suma, digno de la figura artística que con 
tanto amor describe; con un amor, eso sí, acaso demasiado respetuoso para ser 
amor. —PABLO SOROZÁBAL SERRANO (Luchana, 29. MADRID). 


161 


Un intento liberador * 


René Nelli y Paul Labal, dos autores franceses estudiosos de la civilización 
occitana, nos ofrecen, traducidos al castellano por Carmen Alcalde y Octavi Pellisa, 
una visión científica de lo que supuso el fenómeno cátaro en la Europa de los 
siglos XII y XIV. Al finalizar el siglo XII, Occidente se ve sumido en una visión 
pesimista debido a la miseria física, la miseria moral y la miseria espiritual. El siglo 
que vio nacer la primera vidriera, la primera ojiva, la primera canción de gesta y las 
primeras autonomías urbanas finaliza con color de cenizas y olor 4 muerte. 

Los mercenarios, la usura, el odio social son males que van saliendo gradualmente 
a la luz. Corren los tiempos en que los reyes y los grandes señores feudales, mediante 
portazgos, derechos sobre los montes y protección acordada a los mercaderes, 
pudieron ejercer una exacción monetaria sobre los recursos del comercio renaciente y 
el dinero pasó a ocupar un primer plano en el juego político. 

Los elementos naturales —como cuenta Paul Labal— también participan en la 
ofensiva: de 1194 a 1196, lluvias devastadoras provocan inundaciones catastróficas. El 
sol se enoja. No hay sal. Los ricos acaparan las escasas cosechas. Los precios del trigo 
aumentan enormemente. Como siempre ocurre en tales casos, a la epidemia sigue el 
hambre. Son años terribles y catastróficos. Fue en medio de esta marabunta cuando 
un fuerte movimiento consiguió sacudir el Occidente cristiano. Se trata de los cátaros, 
nuevos herejes que insisten en su misión profética y que para la ortodoxia van a 
significar el Anticristo que se acerca. 

Labal insiste en que «cualquier intento de aproximación al catarismo como 
fenómeno social presupone forzosamente un esfuerzo para situarlo no como cuerpo 
extraño, sino como enfermedad de ese ente colectivo que es la Iglesia». 

Al finalizar el siglo XII, también la Iglesia católica estaba, en diferentes lugares, 
en una posición de debilidad, pero hay que preguntarse qué tipo de debilidad: 
édoctrinal, moral, catequética, disciplinaria...? 


Múltiples contradicciones 


Labal se sirve de las historias de personas tales como Pierre Valdo y San Francisco 
de Asís para mostrar hasta qué punto la Iglesia de finales del siglo XI sufre de 
inadaptación. «Esta Iglesia —dice— está sumida en contradicciones aparentemente 
insuperables». Contradicción entre el sueño de una sociedad rural sosegada y 
constituida según sus funciones providenciales y la realidad de una sociedad en 
movimiento, ruidosa, inestable, febril, inquieta... Contradicción entre una naturaleza 
incognoscible en la que el hombre, subordinado a Dios, no se encuentra realmente 
insertado y una naturaleza modelada, transformada por el hombre... Contradicción 
entre la referencia a un Dios bueno y la inexorable amenaza de una precipitada caída 
a las tinieblas exteriores... Por su parte, René Nelli cuenta cómo los clérigos 


* RENE NELLI: La vida cotidiana entre los cátaros. Argos Vergara, Barcelona, 1984. 
* PAUL LABAL: Los cátaros, herejía y crisis social. Crítica, Grupo Editorial Grijalbo. 
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pretendían repartir a todos los miembros de la sociedad en tres órdenes: los oratores 
(los que rezan), los bellatores (los que luchan) y los labatores (los que trabajan). «Esta 
división tripartita —comenta Nelli— no es que sea absurda, pero sí demasiado general 
para que corresponda a la verdadera situación sociológica: bajo la presión de los 
hechos y de las circunstancias, estallaba por todos lados». 

El catarismo y, en general, todo el pensamiento heterodoxo, contribuyeron a sacar 
a la luz la realidad de este estallido. La Iglesia siente temor hacia los nuevos herejes, 
que siembran el error diseminados por toda la tierra, y a sus hombres los llama 
«pestíferos», «reptiles», «escorpiones» siempre en pos de nuevas víctimas a las que 
intentan infectar con su veneno. Son los «hijos del Espíritu de las Tinieblas», que 
anuncian al que vendrá, su maestro, el Anticristo. 


Cuna de cátaros 


Cátaro significa puro. El nombre es de origen griego y su filiación es oriental. 
Según los historiadores, el lugar desde el cual la herejía se extendió sería el monte 
Aimé, en Champaña; los misioneros de Colonia descubiertos en 1163 procedían de 
Flandes y, en 1165, una treintena de alemanes de lengua y nacimiento desembarcaron 
en Inglaterra donde su predicación fue un fracaso. Occitania no es ni el lugar de 
origen del catarismo ni el centro más antiguo. Sin embargo, los cátaros de Occitania 
son los que tendrán mayor peso específico. 

Labal es de la opinión que explicar la implantación del catarismo en las regiones 
albigenses, tolosana y carcasonense no es tarea fácil. La creencia cátara penetra en los 
más diversos medios: grandes señores que codician las tierras de la Iglesia; hidalgos 
de gotera irritados a causa de sus diezmos; mujeres que huyen de una Iglesia pensada 
por hombres y de una sociedad que quieren conquistar los hombres; gente del pueblo, 
sensible a la palabra de predicadores simples en su expresión y en su vida; capellanes 
en apuros. También hay que añadir gran número de mercaderes y burgueses, que se 
sienten felices de haber encontrado religiosos que no legislan sobre la usura. Nelli 
señala que «en Albi, así como en las demás ciudades del Languedoc, son los burgueses, 
los juristas, los banqueros, los mercaderes quienes se muestran más unidos a la herejía 
y con mayor fidelidad hacia los buenos hombres». 

Los «buenos hombres», también conocidos con el nombre de «perfectos» eran los 
cátaros que daban al catarismo una dedicación completa. Los adictos y seguidores en 
general, que eran mucho más mumerosos se llamaban «creyentes». «Nunca se 
atribuyeron —comenta Nelli— a sí mismos el soberbio apelativo de perfectos: los 
creyentes les llamaban simplemente buenos cristianos, buenos hombres, amigos de 
Dios. Las perfectas eran las buenas cristianas o las buenas mujeres». 


Las mujeres perfectas 


Labal insiste en que hay que conceder una importancia muy especial a las casas de 
las perfectas. «Si, de hecho, —dice—, los ministros cátaros solían ser hombres del 
pueblo, artesanos y campesinos, las perfectas, en cambio, solían ser aristócratas». Su 
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casa, que es a menudo la vieja mansión señorial de la aldea o una casa fortificada de 
la campiña circundante, tiene siempre abiertas sus puertas. La dueña, la mayoría de 
las veces, es una viuda. Junto a ella, una o varias de sus hijas o de sus sobrinas solteras 
o viudas a su vez. 

Nelli afirma que muchas mujetes escogieron la Orden cátara porque aseguraba la 
igualdad de los sexos y atenuaba el carácter injusto de la supremacía patriarcal. Esto 
no quiere decir que la misoginia estuviera del todo ausente en el catarismo: algunos 
cátaros sostenían que, para la mujer, la última reencarnación del alma debía hacerse 
en cuerpo de hombre; otros, que el angel de Adán era de un cielo superior al del ángel 
de Eva. Sin embargo, el dogma enseñaba no sólo que las almas, asexuadas, eran 
iguales, sino incluso que las reencarnaciones cambiaban tanto a los hombres en 
mujeres como a las mujeres en hombres. 

En cuanto al matrimonio, los cátaros y la mayoría de los heréticos meridionales, 
no lo concibieron como un sacramento, sino como un algo que sólo debía basarse en 
el amor, el consentimiento y la fidelidad recíproca: el matrimonio quedaba perfecta- 
mente cumplido desde el momento en que cada uno de los contrayentes ha prometido 
su fe al otro. 

Para los cátaros era mejor el concubinato que el matrimonio, y el amor espiritual 
mejor que el amor físico. 

El libertinaje constituyó para las mujeres del siglo XIH, a mismo título que el 
ascetismo, pero en sentido inverso, una protesta inconsciente contra el orden social, 
que las vejaba, y sobre todo contra el matrimonio desigual, a favor del hombre. No 
tenían dónde escoger, si querían afirmar su autonomía, más que entre el camino de la 
valorización total de la libertad amorosa, combinada con la idea de que el amor no es 
un pecado, y el camino aconsejado por los «buenos hombres»: ascetismo y perfección. 


La doctrina cátara 


Los cátaros fueron casi todos dualistas absolutos. La moral cátara se deduce de la 
naturaleza maligna de la Manifestación: el Bien, la Virtud, la Salvación consisten en 
desligarse absolutamente de la Materia creada por el Demonio. Por otra parte, estos 
heréticos del siglo XIII condenaban el juramento, el homicidio bajo todas sus formas, 
la guerra, la justicia humana (la de los reyes, de los señores, de los obispos) e incluso 
la muerte de los animales. «La doctrina enseñaba —dice René Nelli— que matar para 
defenderse era tan grave como matar por malicia. El homicidio estaba prohibido bajo 
todas sus formas y no había circunstancias atenuantes». 

En cuanto a su jerarquía es de señalar que cada obispo tenía un «hijo mayot» y 
un «hijo menor» que le servían de coadjutores y un diácono. En Occitania hubo hasta 
cinco diócesis cátaras: Tolosa, Carcasona, Albi, Agen y el obispado de Razés. Hay que 
añadir que los cátaros no tuvieron munca papa, sólo reconocieron en determinadas 
épocas a un obispo residente en Hungría como maestro espiritual. 

La presencia de objetos piadosos no es exigida en absoluto por el catarismo, 
religión más bien abstracta y enemiga de la superstición. Pero el culto a los muertos 
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sobrevive a todas las prohibiciones. Es por esto que solían colocar una medalla o una 
cruz griega sobre los cadáveres. 

Los cátaros defendieron la libertad de comercio frente a la postura de la Iglesia 
que prohibía y desaconsejaba los préstamos de comercio. No hay que olvidar que el 
catarismo interviene justamente en el momento en que aparecen las primeras 
manifestaciones del capitalismo: la primera letra de cambio (fue librada en Marsella el 
15 de febrero de 1200), las primeras sociedades por acciones, los primeros intentos de 
transformación de los «beneficios» feudales en valores negociables... 

La moral cátara apoya los intereses de la burguesía mercantil y la evolución de la 
economía en general. Se muestran partidarios del nuevo orden en el que la libertad 
comercial debía aparecer como el testimonio de todas las libertades. Muchos presta- 
mistas eran cátaros O burgueses afiliados al catarismo. De ellos escribe Raimon de 
Cornet a finales del siglo XI: «Son tan avispados para las ganancias que son capaces 
de falsificar sus obras; venden con destreza y elevan tan alto el precio que obtienen 
pingúes beneficios». 


Persecución y clandestinidad 


Para restablecer el orden católico hubo que tomar medidas preventivas, exigiendo 
de toda la población que se mostrara, exteriormente, respetuosa hacia la Iglesia, 
forzando a los rebeldes a darse a conocer. La Inquisición no estuvo ausente, y las 
penas que imponía sobre los herejes eran proporcionales al delito cometido. Los 
culpables o sospechosos de herejía solían ser condenados a duras penitencias. 
Honorio IV ordenó incluso «perseguir a las personas cuya temerosa audacia intentara 
con todas sus fuerzas entorpecer el ejercicio de la Inquisición». 

Los delatores ocasionales, que recibían una recompensa importante, fueron 
Numerosos: pronto se transformaban en profesionales. La más temible especie era la 
de los cátaros expoliados, o la de los herederos despojados de su herencia por herejía, 
que entraban al servicio de la Inquisición con la esperanza y también la seguridad que 
se les daba de recuperar sus bienes y ser al fin definitivamente absueltos. 

Los métodos de investigación eran detallados: todos los hombres de más de 
catorce años y las mujeres de más de doce estaban obligados a jurar que denunciarían 
a los herejes. Pero la persecución es aún más sutil: podían ser objeto de persecución 
aquellos que mostraban «poco interés o poco ahínco» en la búsqueda del hereje. 

Labal concluye su trabajo de investigación diciendo: «La herejía fue un desafío a 
la Iglesia católica. El descubrimiento de este desafío causó una intensa emoción a 
finales del siglo XI. Á este desafío, la cruzada y la Inquisición dieron una respuesta 
violenta. Violencia porque probablemente se creyó que el tiempo apremiaba. La 
atmósfera de crisis que se cernía sobre el pontificado de Inocencio II influyó, sin 


duda, en la brutalidad de las decisiones», 
A mediados del siglo XIV, el catarismo había desaparecido en Occitania. 


Nelli, por su parte, afirma al final de sus páginas: «Si el catarismo medieval no es 
ahora sino una aventura histórica, sus constantes que, en tanto que esquemas místicos, 
condicionan más de lo que se cree el pensamiento humano, inspiran siempre morales 
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reformadoras y movimientos liberadores. Probablemente será así hasta el fin de los 
Tiempos». 

«Todo lo que puede llegar a decirse ——dice también—, es que si la historia nunca 
se repite, los fanáticos se repiten una y otra vez e incluso con una constancia que 
sorprende: son los mismos actos, las mismas palabras. Los verdaderos hombres de 
espíritu tampoco han variado mucho en su comportamiento: prefieren dejarse matar 
que matar». —ISABEL DE ÁRMAS (Juan Bravo, 32. MADRID). 


Modismos y coplas de ida y vuelta * 


Libro dedicado a explicar la etimología y la historia de algunos modismos y 
expresiones, generalmente andaluces, que traspasaron el Atlántico y se implantaron 
—algunos, no todos los reseñados— en la América hispanohablante. Son muchas, sin 
embargo —casi la mayoría— las expresiones sobre las que no se explica ni etimología 
ni historia, aunque sí su significado. 

Obra, de todas formas, valiosa e interesante para todos los estudiosos de la lengua 
castellana en sus diferentes palabras, coplas, expresiones y modismos pintorescos, más 
o menos habituales del idioma hablado. 

Aparte de la reseña etimológica, a veces se detiene el autor en el estudio de 
posibles errores en la transcripción de una expresión o copla. Es el caso, por ejemplo, 
de la famosa copla del Café de Chinitas, transcrita en su versión más conocida por 
Federico García Lorca, transcripción que el autor pone en entredicho («No para restar 
méritos al poeta», afirma). La copla, según nos ha llegado a nosotros, dice: «En el 
Café de Chinitas / dijo Paquiro a su hermano: [ soy más valiente que tú, / más torero 
y más gitano./Sacó Paquiro el reló / y dijo de esta manera: / ese toro ha de morir / 
antes de las cuatro y media. / Al dar las cuatro en la calle / se salieron del Café, / y 
era Paquiro en la calle / un torero de cartel». 

«La composición tiene gracia, musicalidad, color —dice Manuel Barrios—, pero 
no sentido.» Y se pregunta: ¿Por qué Paquiro, en la plenitud de su gloria, va a decirle 
a un hermano suyo, anónimo, que es más valiente, más torero y más gitano que él, 
siendo esto de sobra conocido? ¿Qué pinta aquí un toro que ha de morir antes de las 
cuatro y media? ¿Quién duda de que Paquiro sea en la calle, como en la plaza, un 
torero de cartel...? Nada de esto responde a la lógica y ésta nunca falta: en las coplas 
populares. Tras un paciente y profundo estudio del caso descubrimos, al fin, un error: 
leve, insignificante, pero decisivo. Lorca había colocado mal la preposición «a»; sólo 
con situarla en el sitio exigido por la oración, la historia resultaría distinta y del todo 
coherente: «En el Café de Chinitas dijo a Paquiro su hermano»... No es Paquiro quien 
habla, sino el otro. El torero responde con un desafío: «Ese toro (es decir, quien acaba 


* MANUEL BARRIOS: Modismos y coplas de ida y vuelta. Ediciones Cultura Hispánica. Madrid, 1984. 
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de interrumpir la fiesta) ha de morir antes de las cuatro y media». Al llegar la hora, 
el otro no acude al reto y Paquiro se encuentra solo, como el torero de cartel que es. 
A pesar de ello, aún existía algo que debía de desfigurar el sentido de los versos. Así 
llegamos a la conclusión siguiente: el poeta (se refiere Barrios a García Lorca) creyó 
que la palabra «hermano» era pronunciada con la característica aspiración andaluza de 
la «h»; pero no se trata de esto, sino que quien se dirige a Paquiro es un «germano»; 
o sea, un chulo, un «guapo» valentón. La historia queda resuelta y, con ella, el 
pequeño enigma: «En el Café de Chinitas dijo a Paquiro un germano: soy más valiente 
que tú, más torero y más gitano»... 

En otra circunstancia nos descubre Manuel Barrios cómo las expresiones popula- 
res son fuente algunas veces de equívocos. Es el caso de «Irse por los cerros de 
Ubeda», que se emplea, como es sabido, para motejar a quien desvía la charla hacia 
un tema o un juicio disparatado o absurdo. «Es curioso señalar —aclara el autor— 
que incluso escritores de muy reconocido prestigio literario han caído en la trampa 
que la frase lleva en sí. Canena —escribe el maestro Camilo José Cela—, antesala de 
los cerros de Ubeda... (Primer viaje andaluz). La verdad es que los famosos cerros 
de Ubeda no existen más que en la irónica invención del pueblo». 

Nos recuerda el autor en este libro la historia de algunas conocidas expresiones. 
Citemos diversos ejemplos: «A buena hora, mangas verdes»; su origen proviene de la 
poca diligencia o el retraso en cumplir sus obligaciones de los cuadrilleros de la Santa 
Hermandad, cuerpo encomendado para la vigilancia de los gitanos, y que vestían 
uniformes de vistosas mangas verdes. 

«El chocolate, espeso». Rememora el autor a propósito de esta expresión las 
apasionadas controversias, incluso religiosas, que desató en España el nuevo producto 
venido de América, controversias que produjeron dos «escuelas» de aficionados al 
chocolate: unos, que lo recomendaban muy ligerito, completamente líquido, con una 
mínima cantidad de cacao (así se sigue tomando en muchos países hispanoamericanos); 
y otros, por el contrario, partidarios del chocolate espeso, al que llamaban «soconus- 
co». Prevaleció este último, y gracias a ello se acuñó la frase: «Las cosas claras y el 
chocolate espeso». 

«Las cuentas del Gran Capitán». Nació la expresión por las cuentas presentadas al 
Rey por don Gonzalo de Córdoba, y que eran, desde luego, morrocotudas: «2.736 
ducados en frailes, monjas y pobres, para que rogasen a Dios por la prosperidad de 
las armas españolas... 100.000 ducados en guantes perfumados para preservar a las 
tropas del mal olor de los cadáveres de sus enemigos tendidos en el campo de batalla... 
160.000 ducados en poner y renovar campanas destruidas por el uso continuo de 
repicar todos los días por nuevas victorias conseguidas sobre el enemigo... Y una 
burlona apostilla final: Cien millones por mi paciencia en escuchar ayer al Rey, que 
pedía cuentas al que le ha regalado un reino...» 

«No es nada lo del ojo». Se refiere al torero Manuel Domínguez «Desperdicios», 
que en la tarde del 1.2 de junio de 1857, cuando toreaba en la plaza del Puerto de 
Santa María, el toro «Barrabás» le tiró un terrible derrote, vaciándole el ojo derecho, 
Domínguez entró por su pie en la enfermería, tan animoso como para pronunciar la 
frase, que el pueblo amplió así: «No es nada lo del ojo y lo llevaba en la mano». 
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«A enemigo que huye, puente de plata». Expresión procedente de la frase que 
Melchor de Santa Cruz de Dueña atribuye, también, al Gran Capitán, Gonzalo 
Fernández de Córdoba. Lope de Vega empleará la expresión en La estrella de 
Sevilla: «Que al enemigo / se ha de hacer puente de plata»... 

«A la chita callando». Se remonta su origen al tiempo de los árabes, quienes 
introdujeron en España un animal, especie de gato montés, felino muy sanguinario, 
al que llamaban «saeta» (chita), utilizado para cazar. La «saeta» era mucho más rápida 
que los perros y tan sanguinaria que ya en tiempos de Alfonso X se prohibió la caza 
auxiliándose de este felino. Pero esta caza continuó realizándose clandestinamente con 
la «chita», pero en el mayor sigilo, «callando», de donde quedó el modismo que, a 
nuestro juicio —dice Barrios—, debe ser «a la chita y callando». 

«A tontas y a locas». La frase la originó el fraile agustino Juan Farfán, convidado 
por unas monjas para darles un sermón, pero sin tiempo para estudiarlo. Llegado el 
momento, subió al púlpito y dijo: «Hoy predicaremos a tontas y a locas»... (No explica 
el autor del libro si el tal fraile pudo pensar que su auditorio estaba compuesto de 
tontas y locas). La expresión se popularizó en el siglo XVI, y Gaspar Lucas Hidalgo 
la registra en los Diálogos de apacible entretenimiento (1605). 

Hay bellas coplas, origen luego de expresiones populares, como «¡Anda con éll» 
(o con ella), equivalente a las exclamaciones «¡Atrévete!» «¡Decídete!», que provienen 
de la coplilla que dice: 

«Es tu cintura mimbre 
que se mimbrea, 

y tus labios, corales 

que colorean, 

¡Anda con ella! 

¡Que te la vas llevando! 
¡Que te la llevas! 


«Andar a la caza de gangas». Frase que ha ido transformándose con el tiempo, y 
que todos conocemos lo que hoy significa. Pero en su origen quería decir «perder el 
tiempo pensando alcanzar una cosa y que, cuando parece tenerla ya en las manos, se 
escapa o se deshace». Como el cazador, que yendo tras la ganga (ave), ésta le espera 
y, antes de que dispare el arcabuz, se levanta y se aleja. La ganga tiene la carne dura 
y es difícil de pelar; de ahí la frase de Góngora en su Epistolario: «No debe conocer 
quién es Armuña, su deán, ganga tan dura de pelar como de comen»... 

Otra curiosa coplilla fue el origen de la expresión «Andar (uno) que bebe los 
vientos», que significa estar desasosegado, obsesionado por algo, especialmente 
relacionado con amoríos: 


«Por pillar a uno en tu puerta 
ando que bebo los vientos; 

como lo llegue a pillar 

tienes en tu puerta un muerto». 


MILLAN CLEMENTE DE DIEGO 
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El fin de la consecuencia 


La consecuencia es el resultado y la prosecución coherente de unos hechos o 
comportamientos determinados. Ser consecuente consigo mismo, con los demás, con 
las decisiones tomadas, con los proyectos de vida y, en términos amplios, exigir o 
esperar una consecuencia —lógica y coherente— en la sucesión de los hechos, 
voluntarios o casuales, era, hasta Enzensberger, quien ha irrumpido corrosivamente 
en el delicado asunto, un sistema de referencias dentro de la complejidad de los 
acaecimientos y la pretensión de otorgarles una ley aproximada de causa y efecto. 

El poeta y ensayista Hans Magnus Enzensberger ha titulado uno de sus siempre 
interesantes artículos El fin de la consecuencia (forma parte del libro Migajas políticas, 
editorial Anagrama, 1984). En El fín de la consecuencia, compuesto por unas veintidós 
páginas, Enzensberger, en ese estilo peculiar que funde la experiencia personal, los 
recursos de la narrativa y el pensamiento y que está tan cerca del llamado «nuevo 
periodismo» (sin perjuicio de que ya lo practicara Julio César en sus comentarios de 
la guerra de las Galias), combate, como se sobrentiende, lo que ha venido siendo el 
tradicional prestigio de la consecuencia, es decir, la actitud que indica «firmeza de 
principios, radicalismo, incorruptibilidad, claridad libre de todo compromiso» y, en 
suma, el mantenimiento de «una consecuencia inexorable consigo mismo». 

En general, El fin de la consecuencia, que sin duda es un artículo brillante, lucha 
contra el comportamiento inflexible y aquellos principios amenazados de desembocar 
en el fanatismo, en la incontradicción y en la por una gran mayoría repudiada 
inconsecuencia, cuyo polo opuesto también recibe el nombre de la «jerga de lo unívoco». 

La jerga de lo unívoco —dice Enzensberger— «brama desde la tribuna de 
continentes enteros y apesta todos los canales del discurso público». Enzensberger 
satiriza al extenso núcleo social que sin reparar en sus propias incongruencias clama 
por la inflexibilidad de los principios y de la rigurosa consecuencia, sugiriendo una 
cierta identificación con la «tenacidad autoritaria» que se advierte en los escritos de 
Carl Schmitt, Ernst Júnger y Martin Heidegger, aunque a Enzensberger no le gustaría 
afirmar que los alemanes se hayan arrogado para su uso exclusivo «la apología de los 
principios y la retórica de la inflexibilidad», en la que, por cierto, también los utopistas 
italianos, los teólogos españoles y los jacobinos franceses se dejaron guiar por la 
«consecuencia cruenta». 

En tono de humor serio, Enzensberger se dispone a darnos a conocer lo que él 
llama «las alegrías de la inconsecuencia». Debemos la vida a la inconsecuencia, al tira 
y afloja. Prueba de ello es que no estaríamos en condiciones de enfadarnos por las 
palabras de Enzensberger si, por ejemplo, Nikita Kruschev no se hubiese declarado 
en retirada con sus cohetes allá por 1962, cuando se produjo el amago caliente de 
confrontación entre Estados Unidos y la URSS, Cuba por medio. 

Se sabe hasta dónde pueden llegar las cosas si se actúa sólo de manera consecuente. 
Enzensberger enumera algunos aspectos. Entre ellos destacamos que el capitalismo 
consecuente da lugar a dictaduras fascistas, que la lucha política consecuente conduce 
al terrorismo, así como la defensa consécuente de la seguridad estatal. En otro orden, 
la ecología pura desemboca en una agricultura paleolítica, y el comunismo entendido 
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a fondo lleva al campo de concentración, y el crecimiento económico sin claudicacio- 
nes tiene como consecuencia la destrucción de la biosfera, mientras que «la consecuen- 
cia de la carrera armamentista consecuente es la guerra atómica». 

Son muestras. Enzensberger extrae una máxima de validez general: toda causa 
justa se convierte en injusta cuando se lleva a sus últimas consecuencias. 

La retirada ordenada de una posición insostenible —sigue Enzensberger— es la 
quintaesencia del arte de la guerra. Si esto es oportunismo o acomodamiento, 
¡benditos sean! Ideas de Feyerabend sobre la tendencia a objetivar nuestros sueños 
egoístas e imponérselos a otros hombres en forma de valores objetivos concuerdan 
con las estipulaciones de Enzensberger (Feyerabend, como sabemos, se ha hecho 
célebre por sus discusiones contra el racionalismo extremo y sus desconfianzas 
respecto al cientificismo). 

Enzensberger invita a pensar en las «ventajas de la inconsecuencia», que depara 
riesgo, libertad, fantasía, y termina con un discurso de alabanza a la testarudez, 
teniendo especial cuidado en diferenciar la testarudez de la consecuencia, pues la 
testarudez «es una cuestión de actitud y no de principios», no necesita explicaciones 
ni excusa y no puede tampoco ser «deducida» de la teoría (Enzensberger ejemplifica 
un caso de testarudez en la figura de Georg Elser, quien en 1939 le puso una bomba 
a Hitler). 

Hasta aquí la exposición resumida del artículo El fin de la consecuencia, que tiene 
mucho de verdad generalizada en todo lo que se refiere a la desmitificación de las 
actitudes dogmáticas y monolíticas y a la imposibilidad de remitirse a principios 
sólidos absolutamente válidos, pero que en lo esencial comporta nociones de alguna 
manera equivocadas o discutibles y éstas no tienen nada que ver, por supuesto, con 
la existencia real y la conveniencia del pragmatismo puesto de relieve como tampoco 
con la simpatía ácrata y demoledora que reflejan las palabras de Enzensberger. 

Sin embargo, las dudas empiezan desde el principio. Porque hablar del «fin de la 
consecuencia» es dar por sentado que al fin la consecuencia se ha impuesto en el 
mundo, con efectos muy negativos, y que es preciso o legítimo combatirla hasta su 
erradicación, lo cual viene a querer decir ni más ni menos que la inmensa mayoría de 
los males obedecen al principio de la consecuencia y estamos comprendiendo a tiempo 
los desastres que encierra su desarrollo lógico, por lo que la comprensión equivale a 
otorgarle carta de naturaleza a su contrario, la inconsecuencia, y a desvirtuar la 
consecuencia. 

Pues bien, no existe ninguna seguridad de que este establecimiento de la 
consecuencia se haya producido de manera rotunda, al extremo de requerir una 
defensa de la inconsecuencia, puesto que no está resuelto el problema de poder 
adjudicar los «signos buenos» y los «signos malos» del existir humano a una 
determinada «facción», consecuente o inconsecuente, y en realidad supone un grave 
compromiso achacar lo bueno que nos pasa a una consecuencia y lo malo a una 
inconsecuencia, y viceversa (el planteamiento de Enzensberger y su discusión pide este 
caos palabrero), habida cuenta de que por regla general la consecuencia detestable no 
se toma como resultado lógico y lineal de los supuestos dados, sino como una 
degradación y corrupción alejadas de lo que tendría que haber ocurrido y, por el 
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contrario, los resultados bonancibles de actuaciones inconsecuentes no abonan grados 
de coherencia ni deliberación y semejan el producto de la casualidad. 

En resumen, para soslayar esta especie de aritmética de las palabras, lo mismo se 
puede hablar del «fin de la consecuencia» en oposición a su principio de inflexibilidad 
como hablar de que no hay más consecuencia que la producida finalmente, sea cual fuere 
su matiz y su grado de conveniencia. Dicho con otras palabras y asumiendo 
verdaderamente el relativismo de la cuestión, el resultado de un comportamiento 
inconsecuente no deja nunca de seguir siendo una consecuencia, otra, la consecuencia. 

Y este podría ser el caso, por ejemplo, de Kruschev cuando en 1962 se declaró en 
retirada con sus cohetes, una «alegría de la inconsecuencia», pero no sabemos, de 
haber sido el dirigente soviético consecuente, qué habría pasado, si la actitud en 
apariencia consecuente —persistir en el empeño de los cohetes— hubiera provocado 
la consecuencia o inconsecuencia de Kennedy o si la aparente inconsecuencia de 
Kruschev fue en realidad su manera o su fipo de ser consecuente. Cuestiones de 
vaporosidad total que, desde la perspectiva adoptada por Enzensberger, no pueden 
dar pie a la formulación de una teoría, ni siquiera de una máxima, si bien al escritor 
alemán hay que agradecerle su tono desenfadado. 

Igual ocurre en mayor o menor proporción con las restantes ejemplificaciones. El 
capitalismo consecuente da lugar a dictaduras fascistas. Entonces —se quiere decir— 
el capitalismo no consecuente, el capitalismo inconsecuente, da lugar a un sistema de 
gobierno distinto al de la dictadura fascista, que muy bien puede ser la democracia y 
una economía mixta, pero con igual propiedad se podría decir que el capitalismo en 
su fase más inteligente posible lleva a la consecuencia democrática y a la economía mixta. 
Sea cual fuere el resultado, ineludible, bueno, malo, conveniente o catastrófico, 
siempre resultado, siempre en curso dinámico de resultar luego otra cosa, no responde 
claramente a la coordenada del comportamiento consecuente/inconsecuente porque no 
es posible eliminar el diluido compuesto del azar, de las causas y efectos secretos, 
aventurero y de correspondencias asistemáticas o no bien controladas por las exégesis 
posteriores. 

La lucha política consecuente conduce al terrorismo (hay que sobrentender que se 
trata de terrorismo de los grupos disidentes y no de otros supuestos terrorismos, por 
ejemplo, el terrorismo de Estado). Esta es una verdad terrible difícil de desmontar, a 
no ser que el terrorismo responda a razones menos puras que las de la lucha política 
nacionalista y sea estimulado por otras organizaciones que encuentren beneficio en la 
desestabilización. 

La consecución coherente desemboca, como vemos, en terrorismo, agricultura 
paleolítica, campo de concentración, destrucción de la biosfera y guerra atómica 
(desembocaría, queremos decir). Como la mayoría de estos males, salvo la agricultura 
paleolítica y la guerra atómica, ya son reales y pocos países se han librado del 
terrorismo y de la degradación ecológica, querría esto otro decir que el desarrollo de 
la humanidad ha sido consecuente y que lo consecuente es involutivo, 

Pero al mismo tiempo hay consecuencias bondadosas y progresistas, según ocurre 
en general con el desarrollo de la ciencia y de la técnica. La medicina consecuente 
desemboca, por ejemplo, en la penicilina, en la longevidad. La microelectrónica 
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consecuente perfecciona los métodos de trabajo y el dominio de la realidad. La 
obediencia consecuente de las leyes permitiría un mundo mejor donde la teoría se 
acercara a la práctica. El desarrollo consecuente de la tecnología origina sobra de 
mano de obra y afecta de mala manera al desarrollo consecuente de otras disciplinas. 

De modo que igual se puede probar que hay consecuencias buenas y malas e 
inconsecuencias buenas y malas. No hay sistematismo y, si lo hubiera, nada sería más 
fácil y admitido que hacer pública fe de inconsecuencia y no pagar las pensiones de 
los trabajadores jubilados ni respetar nunca las leyes (¿para qué el esfuerzo inútil de 
legislar?) ni consentir en querer consecuentemente a los hijos, ni crecer consecuente- 
mente para envejecer y morir, ni ser fieles a ningún sistema (por nada del mundo me 
apetecería dar la impresión de adoctrinamiento moralista). 

El artículo de Enzensberger es inteligente y original, pero conduce a un caos 
mayor que el existente. Llevado el tema a la idea de progreso, el desarrollo de la 
humanidad desde la lamparilla de aceite a los cerebros electrónicos, desde la ameba al 
atleta con siete medallas de oro olímpicas, es consecuente con la necesidad de la 
condición referida al logro y la mejora, y las inconsecuencias no serían más que los 
accidentes eventuales que han retrasado tales logros, o sea, la guerra, las epidemias, el 
hambre, la discordia, aunque por otra parte —y este nuevo relativismo mostraría la 
debilidad del razonamiento de Enzensberger— se podría probar que, pese a su coste 
en dolor y vidas humanas, también la guerra -——según el esquema más optimista, 
miserable y abstracto histórico — se presenta como un factor de progreso. 

El problema de la consecuencia /finconsecuencia no admite atribuciones sistemáticas 
y unas veces ser consecuente es una barbaridad y otras veces ser consecuente es 
beneficioso para la dignidad humana, mientras que unas veces ser inconsecuente es 
beneficioso y otras veces ser inconsecuente es un pecado y una canallada. 

El fin de la consecuencia, ¿pero es que la hubo alguna vez? El fin de la 
inconsecuencia, ¿pero es que la hubo alguna vez? Seamos una cosa y otra a la 
medida.—EDUARDO TIJERAS (Magueda, 19. 26024 MADRID). 


Los medios del traductor traicionado * 


La aparición de La casa del lago de la luna ha provocado una cadena 
ininterrumpida y festiva de elogios aristocráticos. Numerosos y renombrados autores, 
ya procedentes de las filas del neorrealismo de posguerra o del área de la fábula 
política y mágica en la literatura italiana, se han significado favorablemente respecto 
a la novela de Francesca Duranti. El fenómeno merece set considerado con precaución 
y cuidado. Es preciso recalcar, en principio, que a Duranti no se le han regateado 


* La casa del lago de la luna, de FRANCESCA DURANTI. Traducción de Juan Moreno. Editorial Seix 
Barral. Barcelona, noviembre 1984, 204 páginas. 
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muestras de admiración y que tampoco se le regalaron calificativos exagerados ni 
eufóricos. No obstante, quizá fuera confundir los términos convertir esta coincidencia 
llamativa y gratificante, en el punto de arranque de una nueva época de esplendor para 
las letras italianas o en el germen de una generación novelística. 

Si algo debe resaltarse en el trabajo de Francesca Duranti se denomina rigor y 
sencillez. Ambas cualidades permiten que La casa del lago de la luna recupere de 
hecho la tradición del relato de breves dimensiones para desembocar en una obra 
narrativa más ambiciosa, que transforma su diseño originario con el curso de la acción 
y apoyándose en los matices. La hipotética amenaza de la densidad o incluso de la 
aridez queda, así, despejada mediante una clara conciencia del oficio del escritor, en 
ocasiones conciencia insultante por el modo en que se corresponde con una ejecución 
impecable y depurada que respeta los ritmos literarios y vertebra una estructura férrea 
de apariencia flexible que aporta relieve a los retratos psicológicos de los personajes. 
Francesca Duranti subraya una ruta literaria de equilibrio al considerar un episodio 
habitual en la existencia de un traductor cuyas tareas se hallan estrechamente ligadas 
a las publicaciones de una editorial. El germanista Fabrizio Garrone recibe una noticia 
alentadora cuando culminaba una traducción de Fontane: un amigo ha descubierto 
por casualidad un título inédito, firmado por un autor desconocido, un libro genial 
que merece toda la atención. La novela rescatada de las tinieblas del olvido constituye 
un prodigio que no puede ser desaprovechado. Fabrizio, traductor meticuloso, dotado 
de talento para la creación, aguarda una oportunidad semejante para revelar al público 
su verdadera valía y se deja seducir por el proyecto... 

Su objetivo real no se ciñe, en exclusiva, a un logro profesional o material, sino 
a la búsqueda de una salida para su indefensión privada ante los conflictos personales 
que le plantea lo cotidiano. En otro sentido, su conquista le permitirá asentar una 
reputación que le concede, que le podría conceder, el derecho a internarse con luz 
propia en un mundo conocido y odiado: el universo de los fabuladores, de la élite 
intelectual con la que se ve forzado a convivir en el anonimato como un insecto 
atemorizado y silencioso, en segundo plano, sin aspiraciones ni esperanzas. 

Planteados estos límites, Francesca Duranti teje de una forma paciente y sistemá- 
tica una celada en torno a su protagonista. Fabrizio será atrapado por el enigma de 
una novela desconocida por los estudiosos, titulada Das Hans am Mondsee (La 
casa del lago de la luna), escrita por un literato vienés, Fritz Oberhofer, fallecido a 
principios de siglo; el libro inmortalizaba una relación sentimental que incurre en 
todos los tópicos del romanticismo, vivida por el autor en los últimos años de su vida, 
glorificando las figuras de una dama y de una casa levantada a orillas de un lago 
austriaco. Los dos símbolos se enriquecían a los ojos de Oberhofer merced a la 
influencia que, sobre ellos, parecía ejercer la luna. 

En ningún momento los pensamientos de Fabrizio Garrone —y, tampoco, el 
testimonio que de su personaje efectúa la prosa penetrante y escueta de Duranti al 
detallar con paciencia los vínculos que unen al traductor con la obra que a un tiempo 
desvela y traiciona— se alejan de la ambición secreta en la que un hombre reprimido 
y tímido en relación a sus particulares represiones, fundamenta su ilusión de ocupar 
un puesto digno en una comunidad concreta como la intelectual. Fabrizio Garrone 
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busca con insistencia un hogar. Y confunde las estampas de sus sueños. Lucha por 
alcanzar una posición corporativa y su error determina que olvide la realidad. 

Cree que tras su indudable consagración logrará, al fin, sentirse cómodo dentro 
de su piel, inamovible e indiscutible como uno de tantos intelectuales respetados y 
mimados en las presentaciones editoriales de libros o en el ambiente exquisito de las 
conferencias y las tesis doctorales. 

La realidad, aspecto que a Francesca Duranti le inquieta, representa uno de los 
principales estímulos de La casa del lago de la luna. La realidad está encarnada por 
una mujer que en su comportamiento corriente aúna algunos de los rasgos más 
destacados de la vida contemporánea. Libertad de ideas, libertad sexual y una lucha 
permanente y discreta contra las imposiciones clásicas de la masculinidad conforman 
el carácter de Fulvia, la simpática llamada de atención a las abstracciones constantes 
del traductor de quien está enamorada. En Fulvia, por otro lado, descansa el punto 
de ruptura que señala la vida de Fabrizio antes de hallar la novela y después de traducirla 
para el público. 

Entre ambos extremos, Mario, dueño y director de la editorial donde confluyen 
—casi por accidente— dos concepciones vitales encontradas. 

Porque al penetrar en la traducción, Fabrizio nos participa una vivencia absoluta 
e irreflexiva de una atmósfera romántica y espectral, en tanto Fulvia recrea, soportan- 
do el miedo a la ausencia, la necesidad de afecto y el temor por su enamorado, una 
réplica a la invasión del mito que altera todos sus proyectos amorosos. 

Manteniendo un desenfado que en ningún pasaje roza el descuido, Duranti 
significa a sus personajes respecto a una sociedad real. Es Francesca Duranti quien les 
ofrece la oportunidad de elegir. Y es, en esa circunstancia, donde Fulvía se rebela 
contra el afán de Fabrizio, contra el afán radical de un traductor que emplea 
interesadamente sus conocimientos para escamotear a los desafíos cotidianos su 
carencia de resolución individual e íntima. Fabrizio opta por el fantasma de la casa del 
lago. Quiere reinventatlo, y en la práctica consuma ese impulso en la creencia de que 
en una fantasía que a veces interpreta como reencarnación, hallará su redención de un 
mundo que le oprime en su insignificancia, en todo el tiempo entregado a una labor 
ingrata, donde no ha encontrado ninguna recompensa. 

Será en el miedo —El sentimiento más antiguo del hombre, conforme a la 
exposición de H. P. Lovecraft—, donde Francesca Duranti haga enfrentarse a sus 
personajes y donde la novela alcanzará otro valor. Las consideraciones intelectuales 
han desaparecido por completo. Nos hallamos ante dos posturas que intentan 
defender, a toda costa, su razón de vida contra las acechanzas de lo desconocido. Es, 
en ese área, donde apreciamos también que radica en la ignorancia el profundo mal 
de Fabrizio Garrone. No ha querido conocer la vida, se ha dejado vencer pot el 
desánimo y por la fatalidad, por sus dudas efervescentes e inútiles para rehuir los 
caminos más sencillos y directos que le hubieran afirmado en su condición. Ha 
omitido su humanidad y el paso hacia su fantasía le ha resultado, contrariamente a su 
propia previsión, simple en extremo. Ni siquiera advierte lo que ha condenado al 
realizar esa terrible elección. Fulvia queda marginada. Ella conoce su mal. Incluso se 
diría que lo entiende, que podría esclarecerlo mediante una frase o un gesto 
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despreciativo o de abandono. Fabrizio también es cobarde para afrontar ese cargo 
sobre su conciencia. 

En lugar de planteárselo sin recurrir al cobijo confortable que le proporciona su 
miedo, su aislamiento emotivo de todo lo que le rodea, a excepción de las 
traducciones, procede con decisión, se afirma en su propio engaño. Quiere conside- 
rarse inocente a sí mismo, como si en su vida todo continuara igual. No desea sentirse 
perdedor. 

Sin embargo, Duranti no se centra en un duelo sentimental. Casi podría recalcarse 
que lo rehúye. Pueden más los contenidos que transmiten sus símbolos, los espíritus 
de sus personajes, que la dimensión cultural —susceptible de traducción— del 
trasfondo de su novela. Fulvia no sigue una línea romántica de actitud, aunque en 
determinadas situaciones quiera sentirse arrastrada por la pasión. Fabrizio se cree 
víctima de una fuerza ciega que gobierna al hombre y se entrega a ella. Pero basta 
consultar con el escepticismo de Mario, cuyas intervenciones son breves, secas, en 
algunos pasajes falsas por una cuestión de utilitarismo literario, con el fin de situar 
con acierto el nudo de esa duda sobre la que resbalan las intenciones y los 
comportamientos. La realidad consiste, según nos participa de una forma implícita 
Francesca Duranti, en asumir los aspectos encontrados de nuestra existencia, a pesat 
del miedo, de lo grosero de la realidad y, asimismo, de lo seductor de una fantasía proteica. 

En cuanto que Francesca Duranti ha sorteado con sutileza e ingenio las tentaciones 
de la literatura naturalista y el psicologismo de su concepción forma parte de sus 
protagonistas, La casa del lago de la luna recrea simultáneamente el gusto por la 
natración y el gusto por la escritura. Duranti no se detiene ante el debate angustioso 
que acabará por quebrar la unión de Fabrizio y Fulvia, sino que se desplaza a un 
territorio fantástico. 

Acaso en este salto de un realismo suavizado por la tensión semipolicial que 
envuelve la búsqueda, el descubrimiento, la traducción y el triunfo de una novela a la 
vivencia de la fantasía enloquecedora del germanista, se halle lo más meritorio de la 
obra de Duranti, en cuanto que se presta al juego que ella misma ha desencadenado 
como creadora. 

El fruto de los desvaríos de Fabrizio Garrone es una recreación de la amante del 
escritor desconocido Oberhofer. Se llama María, o quizá se llamó así en su tiempo. 
A Fabrizio Gatrone eso no le importa demasiado. 

Todo ello cambiará cuando una descendiente de esa María espectral que Garrone 
había creído inventar para sí mismo y para un estudio sobre una novela atrebatadora 
y sepultada por el olvido le invite a pasar unos días a una casa que se halla a orillas 
de un lago... 

De nuevo Duranti crea, con el pretexto de argumentar un conflicto existencial 
como es la incomodidad ante la realidad y la posibilidad de rechazar por completo lo 
cotidiano merced a una ficción delirante, la confrontación de la que nacía el relato, la 
novela, lo ambiguo, lo corriente en el mundo y en la literatura. Realidad e irrealidad 
esbozados como experiencia a través de símbolos concretos. El ingenio de Francesca 
Duranti asimila ese cambio de la enunciación de las reflexiones y sentimientos de sus 
personajes a la descripción del universo dominado por la influencia de la luna llena, 
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subrayando una lección literaria. Puede achacarse a sus conclusiones sobre las letras 
alemanas que resulte reprochable su objetividad para reflejar el proceso que conduce 
al fracaso la vida de un hombre dominado por sus contradicciones y miedos con una 
objetividad feroz. Pero interesa más en La casa del lago de la luna ese continuo girar 
sobre una obsesión, convertida de razón vital en razón literaria, esa capacidad para 
trasladarnos de la inquietud por la vida de una mujer como Fulvia al pragmatismo de 
Mario o a la rendición viviente y entristecedora de Fabrizio, mundos que conviven 
contrapuestos y, quizá, ajenos a pesar de sus lazos amistosos aparentes, la naturalidad 
con que esa ecuanimidad para seguir el miedo de un ser humano nos comunica miedo. 
Eso es lo que en la novela de Francesca Duranti, el escritor Giorgio Bassani ha 
calificado como verdadero, la vida. En este caso, a través de un traductor, también la 
muerte, sin tonos peyorativos.—FRANCISCO J. SATUÉ (Pañería, 38, 2.? D. 28037 
Madrid). 


El pensamiento utópico en el mundo 
occidental * 


El hombre, es bien sabido, es una criatura de sueños: hecho de sueños y hacedor 
de magníficos sueños, que tantas veces la historia ha convertido en espantosas 
pesadillas. Uno de nuestros pasatiempos favoritos es el de soñar sociedades ideales, 
formas perfectas de organización social en las que nuestros males desaparecerán y al 
fin, para decirlo con palabras de Joaquín de Fiore, «empezaremos a ser de otra 
manera». Á estos sueños políticos se les suele llamar utopías, del nombre de una de 
las más famosas, la isla del noble y desdichado Tomás Moro. La obra de Frank E. 
Manuel que aquí comentamos es un dilatado catálogo de las principales obras 
«utópicas» occidentales, el más completo realizado hasta la fecha; sin perder de vista 
la visión de conjunto, el autor ha preferido centrarse en la consideración de las más 
importantes utopías escritas a partir del siglo XVI y sintetizar lo concerniente al 
mundo judeo-cristiano y al mundo clásico en los tres primeros capítulos del tomo 
primero, sin estudiar con detenimiento ninguna obra en particular (para una visión 
más completa de la utopía griega y romana puede consultarse la obra de John 
Ferguson, Utopias of tbe Classical World). Las primeras utopías estudiadas con 
atención son las del Renacimiento —que quizá sean las más famosas— y las de la 
pansofía cristiana en el siglo XVII. La suma de Manuel incluye autores como Andreae 
o Comenius e ilustrados menores como Mably, Morelly y el cura Meslier, tan 


* FRANK E. MANUEL y FRITZIE P. MANUEL: El pensamiento utópico en el mundo occidental. Versión 
castellana de Bernardo Moreno Carrillo. Madrid, Taurus, 1984. Col. Ensayistas; tres volúmenes. 
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importantes para entender el clima intelectual de la época que precede a la Revolución 
francesa, como puedan serlo sus más ilustres compañeros de lucha. Otro de los 
aciertos de la obra lo constituyen los capítulos en que estudia la importancia de la 
propensión utópica en los orígenes de la teoría sociológica, tanto en la Ilustración 
(Turgot, Condorcet) cuanto en la primera mitad del siglo XIX (Saint-Simon, Comte). 
La actitud de Marx hacia la utopía es, como se sabe, doble: por una parte, el socialismo 
utópico queda como una fase embrionaria, superada por el socialismo científico, con 
lo que «la idea de utopía adquirió una connotación claramente peyorativa en el 
pensamiento comunista» (III, 225); pero, por otro lado, el aliento utópico del 
pensamiento de Marx es innegable, por más violento que resulte el contraste entre la 
precisión del análisis del mundo presente y la imprecisión de los escasos atisbos del 
mundo ideal que se encuentran en sus escritos. 

El lector no puede dejar de quedar un tanto sorprendido y confuso ante la propia 
actitud de Manuel con respecto a la utopía: junto a un innegable cariño por el tema 
-—cómo si no habría podido dedicarle «más de una cuarto de siglo» de vida y 
trabajos — da la impresión de que para él estas amables quimeras tienen un carácter 
insuperablemente pueril y de que sus creadores son catne de psiquiatra (véase, por 
ejemplo, lo que dice en el tomo primero, págs. 48 y 95). Y, sin embargo, cómo vivir 
sin el horizonte de lo «completamente otro» que este mundo, y aunque éste —la dura 
ley del curso del mundo— sea invencible, como parece que lo es, qué sería de los 
hombres si se extinguiese por completo la propensión utópica en ellos —por más que 
pueda parecer infantil a la luz del desencantado conocimiento de la «regla del juego» 
de la sociedad humana. 

Manuel señala desde el principio que no quiere ser exhaustivo, pero no entende- 
mos bien cómo es que no ha hecho más que mencionar de pasada a Swift y a sus 
caballos virtuosos o por qué no se ha detenido en la sociedad ideal de la abadía de 
Theleme (Gargantúa, caps. LII a LVID), una de las más bellas expresiones del arte 
de vivir renacentista. Asimismo no acertamos a comprender por qué no incluyó en el 
capítulo de la utopía victoriana, junto a otros autores quizá menos interesantes como 
Hertzka o Bellamy, a Samuel Butler y a su Erewhon —nowbere—. Estas críticas de 
detalle no nos hacen olvidar el extraordinario interés de la obra, instrumento de 
trabajo de primer orden y libro de gran amenidad (parece increíble que una obra tan 
erudita se lea con tanta facilidad). —SANTIAGO GONZÁLEZ NORIEGA (Ribadavia, 6. 
10. D. 28029 MADRID). 
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Los relatos de Antonio Ferres * 


Una antología de cuentos, además de constituir una muestra de la narrativa de un 
autor, puede resultar una obra en sí misma, en tanto que esas punzantes y breves 
visiones del mundo que son los cuentos se engarcen con una organización que aporte 
un nuevo sentido a la totalidad. La recurrencia de temas, de climas, de obsesiones, 
alcanza de este modo una nueva intensidad significativa que va más allá del relato 
individual y cerrado en sí. Este es el caso de la antología de António Ferres. A pesar 
de que el autor divide los cuentos en tres apartados, justificando desde el prólogo esta 
división con razones cronológicas, temáticas y autobiográficas, es necesario destacar 
la entrañable unidad que va más allá de estas diferencias y que descansa en una 
particular concepción del hombre y del mundo. 

El primer apartado —Cuentos de posguerra— incluye relatos escritos por el 
autor antes de su voluntario exilio. Los Cuentos de Norteamérica corresponden a 
su prolongada estancia en los Estados Unidos. Finalmente, los Cuentos del último 
exilio fueron escritos después de su regreso a España en el año 1976. Los primeros 
cuentos narran la larga muerte que comienza una vez finalizada la guerra civil. Están 
los personajes que viven precariamente a salvo mientras saben que tarde o temprano 
los hallarán los guardias civiles («Esperando que nos maten»), o aquellos que se 
reúnen en torno a una radio deseando no oír la previsible ejecución de un compañero 
(«La ejecución»). En la ciudad destruida por los bombardeos, los hombres huyen, se 
esconden y son acechados por sus propios temores. La tierra, en los cuentos de 
ambiente rural, no es menos hostil. La pobreza deshumaniza al campesino convirtién- 
dolo en un autómata que sólo piensa en sobrevivir, los niños maduran precozmente 
y tendrán para siempre los ojos envejecidos, las mujeres cuyos maridos están en las 
cárceles viven expuestas a una sórdida violencia. En todos los casos la amenaza de la 
muerte encierra a los hombres en sus propios temores. Se produce un extrañamiento 
de los personajes con respecto al exterior. En general, la narración fluye a través de 
monólogos interiores donde cada detalle del presente del personaje evoca el pasado 
de la guerra. Un ejemplo es aquel anciano («El exilio en el parque») que después de 
su exilio en México retorna al Parque del Oeste y no puede relacionarlo con el parque 
de su infancia, ya que se le interpone el recuerdo del parque destruido durante la 
guerra. Y he aquí lo terrible: en todos estos cuentos se muestra cómo la guerra robó 
para siempre, a los que sobrevivieron, la posibilidad de vivir el presente. Condenados 
a recordar, se aíslan del espacio y de las cosas, perdiendo el tiempo que les toca vivir. 
Más grave aún que el encierro físico, el encierro espiritual los encarcela en un 
monólogo interior donde el pasado es recurrente. La destrucción no terminó con el 
fin de la guerra sino que continúa como un corrosivo dentro de la conciencia de cada 
hombre. 

El segundo grupo de cuentos, los de Norteamérica, si bien gira en torno al tema 
concreto del exilio español en los Estados Unidos, continúa la línea temática del 
encierro y el extrañamiento. A la pérdida del presente se suma la pérdida del suelo 


* ANTONIO FERRES: Cuestfos. Alianza Editorial (El libro de bolsillo), núm. 947. Madrid, 1983. 220 págs. 


178 


natal. De este modo, todo lo vivido se teñirá de pasado, de rabiosa añoranza y de 
intenso malestar en una tierra que se siente hostil. La protagonista de uno de los 
cuentos afirmará: «... nadie imagine el Infierno como un lugar feo o sórdido... El 
Infierno es un sitio muy bello (...) pero donde te ves paralizada, obligada a vivir una 
eternidad» («El colibrí con su larga lengua»). El Infierno es, en fin, tener que estar en 
donde uno no quiere: el exilio. Norteamérica es captada a través de la desadaptación 
de los personajes: las multitudes solitarias, el progreso, el consumismo, Vietnam, la 
incomunicación, las fábricas, las extensas llanuras del medio-oeste norteamericano y el 
enrarecido clima de rechazo hacia los «spanish speakers». 

Lo vivido por los personajes parece desvanecerse, desrealizarse en su hondo 
ensimismamiento a2gudizado por el exilio. Siguiendo la técnica del monólogo interior, 
las voces de los distintos narradores se desdoblan muchas veces convirtiéndose en una 
polifonía de recuerdos. Perdido el eje de la identidad, los sentimientos parecen 
adherirse fuertemente a las cosas, por lo cual disminuye la precisión realista de las 
descripciones: 

«... Á veces la memoria revuelve algunas cosas —objetos, muebles, utensilios— 
que no sé dónde dejé olvidados, o situaciones que no sé distinguir y separar —ni 
merece la pena en esta eternidad— de las otras, de las que verdaderamente residen en 
el paisaje deshabitado y sin gente ya, al acercarse la puesta del sol.» («El colibrí con 
su larga lengua»). 

Mientras los cuentos del primer apartado eran más breves y más ajustados a una 
anécdota, los «Cuentos de Norteamérica» rebajan la tensión narrativa. No se cuenta 
nada en concreto sino retazos de recuerdos, pequeñas anécdotas, asociaciones libres, 
incrustados en una atmósfera de soledad, pasividad, mansa amargura que asfixia a los 
personajes. 

En los «Cuentos del último exilio», la idea del extrañamiento y la visión de la 
destrucción del hombre alcanzan mayor hondura. El exilio real tiene una última 
gradación en el exilio interior: el tema de la vejez aparece encarnado en ancianos y 
ancianas recluidos en asilos que ya no hacen otra cosa que recordar y soñar, como si 
estuvieran exiliados de la vida. 

Muchos de estos cuentos pueden enmarcarse en la ciencia ficción, aunque sin 
embargo se retoma el tema de la guerra civil de los primeros cuentos. Por ejemplo, 
en la «Historia de la cabeza encantada», un cerebro abandonado en un laboratorio 
rememora esas épocas y sigue existiendo más allá de la muerte obligado a recordar. 
En otros cuentos se destaca el intento de fusión de distintos planos temporales para 
anular el tiempo. De este modo un hombre obsesionado en la persecución de una 
mujer con una cicatriz en la cara se confunde con el hombre primitivo que en las 
cavernas propiciaba la caza con ritos mágicos. 

Por otra parte, el desdoblamiento de la conciencia constituye otra forma del 
extrañamiento, como se observa en la vacilación del personaje de «Espaciario». Vive 
simultáneamente en un plano donde es preso político y será ejecutado, y en otro en 
que tripula una nave espacial durante muchos años, pero comete un delito por el que 
también será ejecutado. 

Pero aunque los relatos se ambienten en el futuro, la idea que persiste es la del 
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angustiante malestar del hombre en su aquí y ahora. Así como en los cuentos 
anteriores los personajes se abismaban en los recuerdos, en éstos la proyección a un 
futuro en donde perduran cíclicamente los mismos males anula de igual manera el 
presente. El narrador proyectará en el futuro el pasado traumático de la guerra. El 
cuento que cierra la antología —«El eclipse»— ofrece la visión apocalíptica de la 
destrucción de la tierra. Mientras un hombre se dirige en un autocar hacia los refugios 
descubre —a través de un recuerdo de la posguerra— la identidad de todas las 
destrucciones. 

A lo largo de todos los cuentos, una galería de personajes silenciosos, solitarios, 
distantes de todo, emprenden un discurso interior que ya exasperando su tono 
desesperanzado. El poder evocador de las palabras, las imágenes certeras, la recurren- 
cia de ciertas situaciones, crean una atmósfera que trasciende las anécdotas en la cual 
se alcanza a entrever un trasfondo angustiante: la guerra es sólo un aspecto del 
profundo y universal exilio del hombre en el mundo y en sí mismo.—— MARTA NÚÑEZ 
(Espíritu Santo, 16, 4." izda. MADRID-10). 


Un testimonio fallido * 


Historia de una exhumación 


En septiembre de 1981 Jeffrey Moussaiefí Masson, psicoanalista (cuarenta años), 
profesor de sánscrito de la Universidad de Toronto, fue despedido de su cargo de 
director de Proyectos de los Archivos Sigmund Freud, entidad constituida en 1950 
para la recolección y resguardo de los artículos, cartas, fotografías y toda clase de 
documentos pertenecientes a Freud (alrededor de 150.000). Actualmente, los docu- 
mentos se hallan sellados en la Biblioteca del Congreso de Washington con la orden 
expresa de ser sólo abiertos iniciado ya el siglo XXI. 

Masson fue llevado a los Archivos por K. R. Eissler, prestigioso psicoanalista 
americano (setenta y cinco años), amigo y hombre de confianza de Anna Freud, quien 
lo designó secretario y encargado general de los Archivos. Eissler convenció a Anna, 
que permitiera a Masson publicar la correspondencia completa mantenida por Freud 
con Fliess (que se había llevado a cabo con anterioridad, pero en forma fragmentada), 
y también se le encargó que revisara la totalidad del material existente en la biblioteca 
de la casa de Maresfield Gardens —última residencia de Freud en Londres— para 
transformar a ésta en un museo después de la muerte de Anna, Eissler preparaba a 
Masson para sucederle y para convertirlo en director del futuro Museo Freud. 


* JEFFREY MOUSSAIEFF MASSON: El Asalto a la Verdad. La Renuncia de Freud a la Teoría de la Seducción. 
Seix Barral. Barcelona, 1985. 
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Asimismo, fue facultado para gestionar los derechos de autor de la obra freudiana, en 
virtud de lo cual negoció con Harvard Editions la publicación de las cartas de Freud 
en ediciones completas, eruditas y comentadas. 

En el verano de 1981 aparecen el «New York Times», dos artículos de Ralph 
Blumenthal titulados El Watergate de la psique, en los cuales Masson vuelca opiniones, 
comentarios y aporta datos tan groseramente contrarios al pensamiento psicoanalítico 
freudiano, que Eissler no pudo por mucho tiempo mantener una defensa de su 
protegido y decidió rescindirle el contrato. Posteriormente, Masson inició una 
reclamación legal por incumplimiento de lo pactado e intentó llevarlo ante las cortes 
americanas. Los Archivos propusieron una indemnización de 150.000 dólares a 
Masson, que fue aceptada y de esta manera quedó saldada la cuestión formal. 

Lo que escandalizó al medio analítico anglosajón (en el resto del mundo tuvo una 
repercusión escasa o más tardía) fueron las declaraciones sostenidas por Masson 
—apoyándose en su acceso a documentos inéditos y, por consecuencia, en el 
desvelamiento de «ignorados hechos acaecidos en los años 1890-1900»— sobre la 
primera teoría de Freud de la histeria, teoría que ubicaba la causación de la neurosis 
en abusos sexuales sufridos por los niños en la temprana infancia. Á pesar del abierto, 
fundamentado y reiterado repudio que el mismo Freud ha realizado a partir de 1897 
de tal proposición, Masson sostiene que la teoría de la seducción no sólo es correcta, 
sino que su abandono constituye un desastroso error de consecuencias fatales para el 
psicoanálisis. En el otoño de 1983, Masson es expulsado de la Asociación Psicoanalí- 
tica Canadiense y, automáticamente, de la Internacional por falta de pago (¿?). En 1984 
publica en los Estados Unidos El Asalto a la Verdad. La Renuncia de Freud a la teoría 
de la seducción, que Seix Barral traduce al mundo hispánico en 1985. 

Ante tamaño desafío intelectural y científico, todo amante del conocimiento siente 
una febril inquietud de espíritu ante la posibilidad —siempre renovada a pesar de las 
múltiples decepciones— de que algo verdaderamente muevo, innovador, pueda 
emerger así de la noche a la mañana en términos de una revelación. Y se sumerge en 
la lectura de esa promesa. 


Lo que el testimonio aporta 


Masson, en un acabado trabajo detectivesco, parte de una sospecha que va 
creciendo en él a medida que pasa revista 2 las cartas inéditas de Freud a Fliess 
posteriores a septiembre de 1897, fecha de emergencia de la segunda teoría sobre la 
histeria, piedra angular del psicoanálisis: la teoría de la fantasía. Sospecha trocada en 
certeza ante la reiterada y deliberada omisión realizada por Ánna Freud en la edición 
original y abreviada de las cartas, de toda mención a historias clínicas concernientes 
a la seducción sexual de niños, así como también la eliminación de toda referencia a 
Emma Eckstein, una temprana paciente de Freud y Fliess que parecía relacionada de 
algún modo con la teoría precitada. A partir de este punto, se inicia la progresión de 
un verdadero drama policial, en que asistimos a la escena durante la cual Masson 
interpela a la hija de Freud y a los custodios de su legado personal, acusándolos de 
haber omitido y escondido tan precioso material para poder mantener el error, la 
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mentira, que el mismo padre del psicoanálisis en su cobardía habría erigido ——la teoría 
de la fantasía— para escapar a la horrorosa verdad de la violación a que son sometidos 
los niños por los adultos. 

Haciendo gala de un verdadero virtuosismo de investigador documental, de una 
increíble capacidad para el rastreo y acopio de información desperdigada en el mundo 
y en polvorientos depósitos de bibliotecas, Masson nos pasea por los puntos y comas 
de todo lo dicho por Freud, a posteriori del abandono de la teoría de la seducción 
que pudiera mostrar alguna hesitación, reconsideración o rehabilitación del lugar que 
la seducción podía ocupar en la teoría. Nos muestra que Freud poseía en su biblioteca 
—debidamente leídos y subrayados— textos y abundante literatura sobre violación y 
otros actos violentos contra los niños. Trabajos y litros de estudio médico-legales 
sobre crueldad y malos tratos infligidos a niños son cuidadosamente mencionados y 
citados a lo largo de dos de los cinco capítulos del libro. Ambroise Auguste Tardieu 
(1818-1879), profesor de medicina forense de la Universidad de París, decano de la 
Facultad de Medicina y presidente de la Academia de Medicina de París, el 
representante más prominente de la medicina forense francesa, así como su ayudante 
y sucesor Paul Camille Hippolyte Brouardel (1837-1906) y también Paul Bernard 
(1828-1886) publicaron libros y artículos sobre atentados al pudor y violaciones en 
niñas. Masson se esmera en demostrar hasta el cansancio que Freud conocía y poseía 
esta información. (Persigue la pista de los textos que Freud, al emigrar a Inglaterra 
en 1938, dejó a sus amigos, que a su vez vendieron a libreros, que a su vez revendieron 
a coleccionistas, que a su vez negociaron con el Instituto de Psiquiatría del Estado de 
Nueva York y que actualmente se encuentran en la biblioteca de libros raros del 
Augustus Long en el Colegio de Médicos y Cirujanos de la Universidad de Columbia.) 

La obsesión de Masson, en su desesperada búsqueda, es acumular pruebas que 
fundamenten un supuesto que para él se desprende inequívocamente como consecuen- 
cia de esa operación que ha puesto en marcha: completar la historia del descubrimien- 
to, rellenar los huecos de lo real sucedido en el origen, arribar al secreto que pondrá 
de manifiesto en un mismo acto la esencia de lo que se oculta. Si Freud estaba 
convencido por lo incuestionable de la evidencia de sus enfermas que la sexualidad 
era responsable de las neurosis, ¿cómo no dio importancia, cómo se desembarazó de 
su primitiva idea, cómo abandonó la seducción a favor de otra teoría, aquella de la 
histérica sufriendo de reminiscencias? Sólo por cobardía, o bien, por debilidad humana 
y emocional ante sus colegas y ante los sistemas de poder de la sociedad entera, ya 
que la opinión dominante —según Masson—, era que la víctima forjaba su propia 
tortura, de manera que si los delitos de violación sexual podían atribuirse a la 
imaginación de las mujeres, «los terapeutas podían de este modo permanecer en el 
lado de los poderosos y los triunfadores, y no en el de las desventuradas víctimas de 
la violencia familiar» (pág. 20). 

Extrañísima conclusión la de Masson quien particularmente conoce tan minuciosa 
y documentalmente la vida de Freud, sus sufrimientos, el aislamiento al que los 
colegas y el medio científico de la época lo sometieron, por sostener, justamente la 
etiología sexual de las neurosis. Uno se pregunta: si los máximos exponentes de la 
medicina francesa denunciaban a través de publicaciones y conferencias el hecho real 
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de las violaciones, ¿por qué Freud habría de tener miedo, habría debido silenciar una 
evidencia que gozaba de esa legitimación académica que hasta el día de hoy el 
psicoanálisis no ha logrado imponer sin grandes batallas? ¿No le hubiera sido 
justamente mucho más fácil sumarse al consenso, que romper con todos ellos y 
promulgar la hipótesis del inconsciente? ¿El descentramiento de la conciencia como 
sede del saber no se instituyó y sigue constituyéndose en una de las heridas 
narcisísticas más graves, que el conocimiento asestó a ese orden social, que Masson 
cree, que Freud se cuidó de atacar? 

La segunda serie de argumentos acusatorios de la falta de coraje de Freud son los 
relativos al caso de Emma Eckstein. Masson sostendrá, apoyándose nuevamente en 
material hasta ahora desconocido, que Freud, en razón de su peculiar y compleja 
relación con su amigo y colega Wilhelm Fliess, nuevamente tomará partido por la 
etiología fantasmática de las hemorragias nasales de Emma —a pesar de las múltiples 
evidencias de su carácter orgánico—, para justificar la impericia médica de Fliess, 
responsable del olvido de un resto de gasa en la nariz de la enferma (!). 

Finalmente, Masson aporta su traducción del original, de un trabajo leído por 
Sándor Ferenczi (1873-1933) —uno de los discípulos más allegados al maestro— en 
el Congreso Psicoanalítico Internacional de Wiesbaden, en 1932, que se titula Confusión 
de lenguas entre adultos y el niño. (El lenguaje de la ternura y el lenguaje de la pasión sexual). 
En este estudio, Ferenczi no se limita a denunciar la existencia de las violaciones, sino 
que estudia pormenorizadamente los efectos psicológicos posteriores a la seducción. 
Según Masson, «nadie había hablado nunca en nombre de los niños seducidos con 
tanta comprensión y elocuencia». Habría sido justamente este matiz, el que produjo 
el rechazo de Freud a que se publicara dicho trabajo en el órgano oficial psicoanalítico 
—«International Journal of Psychoanalysisn— y que sólo en 1949 por iniciativa y 
traducción de Michel Balint, esto se produjo. Concluye Masson: «Es como si Ferenczi 
estuviera mostrando al mundo analítico cómo podía haberse desarrollado el psicoaná- 
lisis sí Freud no hubiera abandonado la hipótesis de la seducción. Pero puesto que 
Freud la había abandonado, el artículo era una importante ruptura con la dirección 
que el psicoanálisis había seguido desde su nacimiento hasta ahora.» 


Lo que el testimonio deja incólume 


Y así el lector que esperaba encontrar una revolución del conocimiento, una 
novedad científica o al menos una idea de envergadura, llega al término de la 
indagación entre perplejo, decepcionado e indignado de haber sido arrastrado a 
participar como testigo en un estrafalario juicio a Freud, al que se lo condena culpable 
por haber abandonado una teoría. Abandono que no se fundamenta ni en razones 
teóricas, ni clínicas, sino absolutamente personales, que nada tienen que ver con la 
ciencia. 

Si Masson, seriamente cree que la causación de la histeria se halla en el abuso 
sexual, ¿por qué no intentar probarlo por los medios tradicionales —que en los 
años 80 son mucho más factibles que hace un siglo atrás—, iniciando una investiga- 
ción estadística de los casos actuales de histeria, e indagando en ellos la presencia del 
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«acto violento» en su origen. Los recursos personales puestos en juego por Masson, 
para lograr ser aceptado en el cenáculo de los archivos, lo acreditan, sin duda alguna, 
para el éxito en lograr apoyo financiero para tal proyecto. Curiosamente, Masson se 
limita a la exhumación de documentos del siglo pasado sobre malos tratos a los niños. 
(En la entrevista con Janet Malcolm, Masson declara estar trabajando en un nuevo 
libro que se titulará Actitudes hacia las mujeres y los niños en la Psiquiatria europea del siglo 
XIX. Nueva York, 12 de diciembre de 1983), por lo que surge nuevamente el 
interrogante sobre cuál es entonces la cuestión en juego, ¿un real interés científico en 
dar cuenta de la histeria o un patético reproche a Freud, a los psiquiatras, en última 
instancia al padre por sus intenciones incestuosas? Porque Masson en tanto ciudadano 
americano no puede desconocer la labor de organizaciones profesionales como la 
American Orthopsychiatry, en la denuncia, estudio, tratamiento y prevención de todo 
tipo de violencia a los niños. 

Por tanto, desafortunadamente —porque la teoría psicoanalítica sobre la histeria 
se halla lejos de su clausura— nada nuevo nos aporta Masson ni sobre su causación, 
ni sobre las razones de su peculiaridad: el ser la única neurosis en que la fórmula de 
la sexuación compromete hasta la nosología, ya que existe una histeria femenina y otra 
masculina Y aún en el remotísimo caso que se llegara a demostrar que la teoría 
traumática tiene valor etiológico, este hecho sólo pondría en cuestión el carácter 
universal del fantasma para la producción sintomal, introduciendo la posibilidad de 
comenzar a pensar en causas múltiples, o por lo menos en una variedad o combinación 
de modos de producción sintomal. Pero lo que la más brutal de las violaciones no 
llega a conmover un ápice es el corazón mismo del descubrimiento freudiano: la 
existencia de la sexualidad infantil, su carácter esencialmente imaginario y organizado 
predominantemente en torno a la fantasía y el valor estructurante para el psiquismo 
del fantasma sexual. El elevar al «padre violador» a la categoría de causa única de la 
histeria no implica sino un colosal reduccionismo, la reentronización de un realismo 
ingenuo que otorga transparencia a los hechos, desconociendo lo que el propio 
psicoanálisis sí ha conmovido y aportado a la teoría del conocimiento: que la realidad 
no es una y que es necesario penetrar la dimensión simbólica que organiza todo 
contacto con lo real. 

Lo que nuevamente llama la atención, no sólo del ideario de Masson sino de su 
persona es el hecho que siendo un hombre universitario que ha transitado los avatares 
del mundo académico no se haya interrogado sobre cómo es posible que el sánscrito 
—+€n tanto lengua muerta— obtenga el reconocimiento, mientras el psicoanálisis es 
una disciplina que todavía lucha por el logro de su legitimación académico-científica. 
Si tanta importancia otorga Masson a la violación como aquello «de lo que la ciencia 
médica preferiría no tener noticias», ¿no es éste aún el destino de la ciencia del 
inconsciente? ¿Cuál hubiera sido el reconocimiento médico-científico del psicoanálisis 
si Freud se hubiera inclinado por la tesis propuesta por Masson y no se hubiera 
dedicado a la reivindicación de lo invisible, aquello que para el discurso médico-psi- 
quiátrico continúa siendo patrimonio de lo inverosímil? 


184 


Lo que el testimonio soslaya 


Concluida la lectura, la esperanza se desvanece porque habíamos coincidido con 
Masson en considerar al psicoanálisis atacado de una enfermedad congénita, es decir, 
ligada a los orígenes. Pero el testimonio aportado no hace sino soslayar y profundizar 
una problemática crucial del psicoanálisis actual, que es, en mi opinión, su supervi- 
vencia como ciencia. En el dominio de las ciencias exactas el progreso o evolución se 
mide en base a las sucesivas refutaciones y comprobaciones; el terreno de las ciencias 
sociales es mucho menos preciso, pues los hechos mismos son delimitados por las 
teorías que los definen, pero aún así la evolución se hace contrastando ideas, 
supuestos, teorías, no personas. | 

Pues bien, en el psicoanálisis las ideas o las teorías patecen no poder abstraerse y 
permanecen ligadas, vinculadas por lazos de sangre con aquellos que les dieron a luz. 
De este modo, el psicoanálisis será freudiano, kleiniano, lacaniano, jungiano, de 
acuerdo a la marca de origen. Esto entorpece, esteriliza de tal manera el debate, la 
confrontación, el procesamiento del conocimiento, pues no se trata de esto, de ideas 
en juego, sino de un pasional y tormentoso duelo familiar: se está con Freud o contra 
Freud. Toda innovación, disidencia o renovación es concebida como rebeldía contra 
el padre, herejía o profanación a la doctrina, en última instancia como una cuestión 
de relación con la palabra del maestro. Quizá no exista disciplina que después de un 
siglo de existencia dependa casi exclusivamente de la palabra emitida por su creador. 
El psicoanálisis es lo que Freud formuló, sugirió, rechazó o, como ahora agrega 
Masson, a lo que Freud renunció. 

Desafortunadamente, Masson no hace más que repetir el diabólico designio del 
modelo más ortodoxo y queriendo —al menos en lo manifiesto— contribuir al 
progreso del psicoanálisis no hace sino profundizar y reposar esta enfermedad familiar. 
Uno se pregunta por qué Lacan —pensador privilegiado, aun rompiendo con el 
stablishment psicoanalítico y constituyéndose en una oveja negra de la Internacional — 
al igual que Masson, pero por muy diferentes razones, para plantear sus innovaciones 
—en algunos puntos radicales y absolutamente discrepantes con el pensamiento 
freudiano— lo hace bajo la bandera del «retorno a Freud». ¿Por qué los psicoanalistas 
no podemos sostener el debate en términos de la primera tópica, o de la posición 
depresiva o del significante a secas y antes de emitir la primera palabra, debemos 
situarnos por medio de contraseñas para saber hijo de quién somos? ¿Cómo explicar 
que un saber que estudia y sitúa la ley en tanto norma social, no puede dejar de 
personalizarla y erigir, sin descanso, un amo idealizado a quien obedecer? ¿Por qué 
Masson si sospecha el valor de la seducción real en la etiología de la histeria, no 
persigue su demostración en lugar de interpelar al padre por no haberlo hecho? 

Pero no es mi intención recaer en la improcedencia de Masson e iniciar ahora 
desde mi despacho y ante su ibro, un psicoanálisis a distancia de las razones que lo 
movieron a preferir el escándalo periodístico o el fenómeno editorial a la investigación 
científica, sino reflexionar sobre cuál es el efecto Masson sobre el saber del 
«psicoanálisis. Ninguno sobre el edificio teórico, ya que a pesar de los titulares del 
«New York Times» (El Watergate de la Psique), o de «El País» (El Psicoanálisis en la 
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Picota), al cuerpo de la doctrina no le hace mella. Probablemente sí, sobre el saber 
profano, quien solícitamente solicitado por la curiosidad, potenciará el «collage» de 
confusión, descrédito o prejuicio sobre ese esoterismo llamado psicoanálisis trocado 
de la noche a la mañana en el lobo de Caperucita Roja. 


En descargo de Masson 


Pero, sin embargo, lo fallido del intento de Masson no radica, en mi opinión, en 
la reificación de un realismo ingenuo, sino en la absolutización, en el totalitarismo de 
su discurso que erige la seducción real como la y única causa de la histeria. No sólo la 
metodología empleada —la exhumación de documentos inéditos— se muestra insufi- 
ciente e incoherente para la demostración de su tesis, sino y sobre todo, las 
características de su discurso. Pero acaso la hiperpresencia del discurso megalómano, 
¿no es un lugar común del campo psicoanalítico? ¿Podríamos aventurar que la 
aberrante reivindicación de Masson de la seducción real se constituye en síntoma de 
la imperiosa necesidad de teorizar adecuadamente un lugar posible para lo real en la 
causación de la neurosis? La vigencia y aceptación acrítica en los medios psicoanalíti- 
cos europeos y latinoamericanos de posturas que equiparan el Yo y la conciencia como 
lugar del desconocimiento, de la máscara con el sujeto epistémico de la ciencia, 
conduce a grandes sectores de intelectuales a una guerra santa contra toda forma de 
racionalismo. Que el discurso científico tenga como objetivo un saber universal que 
trascienda al individuo y que esta estrategia pueda ser utilizada privilegiadamente por 
muchos sujetos para desentenderse de la realidad de su inconsciente, no es razón 
suficiente para decretar la totalidad del discurso científico como erróneo, porque en 
él el sujeto del inconsciente se haya soslayado. 

Que los medios universitarios y académicos, o sea, la «ciencia viva» no hayan 
terminado de otorgar la carta de ciudadanía al psicoanálisis y que éste aún deba 
batallar duramente, tanto en su propio campo con otras disciplinas que se arrogan la 
exclusividad científica (por ejemplo, el conductismo), como con las ciencias exactas 
para que su metodología pase el examen de la rigurosidad, tampoco acredita a los 
psicoanalistas para lograr un espacio científico a costa del descrédito o la descalifica- 
ción del resto del saber instituido. ¿La epistemología francesa no es, entonces, 
equiparable en este punto con la postura de Masson en su totalitarismo de considerarse 
la única válida?.—EMILCE DIO BLEICHMAR (Avda. San Luis, 93, 5." G. 28033 
MADRID). 
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Teatro y catequesis en las farsas de Diego 
Sánchez de Badajoz * 


Basta echar un vistazo a la más que amplia bibliografía recogida en las páginas 
finales de El teatro de Diego Sánchez de Badajoz del profesor Pérez Priego para 
comprobar el interés que desde antiguo ha suscitado la obra del escritor extremeño. 
El caudal bibliográfico ha revelado, qué duda cabe, muchos aspectos oscuros y ha 
ofrecido claves valiosas para la interpretación del teatro de Sánchez de Badajoz. El 
libro de Pérez Priego es, lógicamente, deudor de trabajos anteriores, pero su estudio 
supera lo escrito hasta ahora, pues proporciona datos inéditos y ofrece una interpre- 
tación más coherente y abarcadora que la de anteriores estudios. 

La tesis fundamental del libro es que el teatro de Diego Sánchez posee un 
determinante fin didáctico que obedece a los intereses catequizadores de la Iglesia de 
la primera mitad del" siglo XVI. Me apresuro a recalcar que no se trata sólo de un 
estudio que ponga de relieve el contenido social de las farsas de Diego Sánchez. 
Tampoco parte de un a priori (en este caso la tesis arriba expresada) que busque su 
justificación en la obra literaria. Tras un profundo estudio de los ternas, los personajes 
y la composición de las farsas, el profesor Pérez Priego acaba remitiendo a la 
condición catequizadora del teatro de Diego Sánchez como su última y más válida 
explicación. Desde esta perspectiva se explica satisfactoriamente la aparición de 
motivos y alusiones cuya extrapolación ha llevado a interpretaciones desacertadas. La 
dependencia de las farsas de los fines eclesiásticos permite interpretarlas mucho más 
satisfactoriamente de lo que se ha hecho hasta ahora: «En ese entramado doctrinal es 
donde únicamente cobran su verdadero sentido e importancia algunos motivos 
secundarios, como la crítica social, la sátira clerical o la postura del autor ante el 
judaísmo, que por el rigor o la reiteración con que suele tratarlos el bachiller pueden 
dar pie a interpretaciones no del todo correctas». (pág. 31). 

La conclusión a la que llega Pérez Priego se apoya en un detenido estudio de las 
farsas que comprende distintos aspectos: su contenido, las formas de fabulación 
empleadas en el desarrollo compositivo, su estructura, el significado de los personajes 
y la relación que guarda el teatro de Diego Sánchez con las distintas manifestaciones 
del teatro religioso medieval y renacentista. Veamos rápidamente las ideas funda- 
mentales. 

Para Pérez Priego, el propósito de las farsas era ilustrar los dogmas de la religión 
católica mediante unos procedimientos sencillos que hicieran llegar al pueblo el 
contenido con facilidad. Por un lado, las farsas ayudan a exponer los dogmas y 
principios de fe (los misterios esenciales del dogma, los sacramentos, etcétera), por 
otro, se refieren a las normas de conducta social, con especial hincapié en la 
importancia del trabajo de cada individuo en su grupo social. Esta doble dimensión 
del contenido coincide con el modo en que está ordenada la materia en los catecismos 


* Pérez PRIEGO, MIGUEL ANGEL: El teatro de Diego Sánchez, de Badajoz, Universidad de Extremadura, 
Cáceres, 1982. 
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de la época, como el de Gutiérrez Doncel, titulado Libro de doctrina christiana, que sigue 
idéntico orden: primero, la doctrina y luego la ética social. Las farsas seguían, pues, 
fielmente las orientaciones eclesiásticas. Debe destacarse además que si bien Sánchez 
de Badajoz carga sus obras de contenido espiritual no dedica cada una de sus piezas 
a un solo tema sino que aprovecha para incluir cualquier contenido edificante en sus 
obras. Esta diversidad temática separa el teatro sacro de Sánchez de Badajoz del auto 
sacramental posterior que presentó «una construcción mucho más sólida y trabada en 
sus elementos conceptuales» (pág. 92) y por otro lado ayuda a explicar el «primitivis- 
mo» de este teatro en el que tema y argumento no aparecen muy imbricados. 


Pero no sólo los temas obedecen a la intención catequética de las farsas. Pérez 
Priego ha puesto de manifiesto cuán sólidamente aparecen relacionados la forma 
literaria y la sociedad en que ésta surge. Un teatro que pretendía enseñar al pueblo 
tenía que elegir una forma adecuada, como es el diálogo: «El diálogo doctrinal resulta 
(...) el modo de representación más eficaz en que el teatro catequístico del siglo XVI 
hace desembocar la tradición vernácula del drama de Navidad» (pág. 107). Este 
diálogo doctrinal sirve de vehículo a alrededor de la cuarta parte de las farsas en las 
que tan sólo asistimos a las preguntas del que no sabe y las respuestas de quien 
catequiza, sin mayor soporte argumental. Al mismo interés didáctico responde la débil 
estructura tripartita de las obras, reflejo de la división del discurso retórico más 
primitivo que permitía un sencillo razonamiento. Si bien Diego Sánchez parece segutr 
las directrices de Torres Navarro vertidas en la Propalladia, es el carácter didáctico que 
inspira el teatro del dramaturgo extremeño el que le aleja de los principios de éste. 
Así, Diego Sánchez de Badajoz suele incluir en los introitos un sermón moralizador 
acentuado por el carácter rústico del recitado. No se observa en el cuerpo dramático 
de la obra una progresión interna; la duración de ésta depende en muchos casos del 
número de preguntas y respuestas que se incluyan o de los comentarios del pastor más 
que de la acción de la obra. Son particularmente interesantes las apreciaciones del 
profesor Pérez Priego sobre las dos acciones que aparecen a veces en las farsas. La 
primera sirve de cauce dramático al argumento, mientras que la segunda, que a veces 
no guarda relación con la primera, sirve para amenizarla. Estas segundas acciones son 
breves intercalados cómicos que recuerdan al entremés pero que no pueden conside- 
rarse tales: «en las farsas mo constituyen todavía una clara unidad temática y 
argumental independiente del resto de la obra» (pág. 157). Un villancico final glosado 
con su copla supone una condensación de la doctrina que se pretende inculcar a lo 
largo de la obra. 


Los personajes, por su parte, carecen de individualidad y son más bíen tipos O 
abstracciones que remiten a un sentido último: «El hecho teatral viene a funcionr 
como una gran metáfora en la que está implícita la concepción de la divinidad y de 
lo creado» (pág. 168). Es fundamental ver en los personajes un reflejo del ser 
colectivo, de la comunidad y de la relación de ésta con la divinidad. Esta trasposición 
dramática de la colectividad es un fenómeno común al proceso de secularización del 
drama sacro: «A medida que dejó de formar parte del oficio litúrgico y salió apenas 
unos metros del recinto sagrado, la comunidad social —los gremios y cofradias 
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mantenedores del espectáculo— sintió la necesidad de verse a sí misma en la ficción 
creada». 

También la jerga pastoril a la que tanto interés ha dedicado la crítica está 
subordinada a la motivación catequística. La lengua rústica del pastor, cercana a la de 
quien contemplaba la pieza, permitía una más fácil comprensión de la doctrina. 

Capítulo aparte merecen las sugestivas páginas finales dedicadas a describir en la 
medida de lo posible, la puesta en escena de estas obras. Esta tarea requiere, a falta 
de documentación, una detenida lectura que aproveche al máximo los pocos datos que 
ofrezca el texto y un esfuerzo que permita imaginar el lugar de la representación, es 
decir, el espacio escénico, decorado, elementos sonoros, etcétera. Pérez Priego llega 
todo lo lejos que se puede llegar y descubre algunos procedimientos dignos de un 
dramaturgo ingenioso, como la creación de un espacio dramático fuera del escenario 
real en la Farsa del juego de las cañas O el aprovechamiento escénico de los accesorios 
más pequeños (una silla, por ejemplo). Caracteriza a las farsas, concluye Pérez Priego, 
«una pá parquedad de elementos escenográficos que contrasta sensiblemente 


con el alto grado de desarrollo que cobrarán en el teatro sacramental posterior» 


(pág. 208). 

Con su estudio, el profesor Pérez Priego sitúa la obra dramática del clérigo 
extremeño en su sitio. Las farsas responden a planteamientos literarios y circunstancias 
históricas muy precisas, lo que obliga a no valorarlas sólo en función de lo que 
aportaron o dejaron de aportar al futuro auto sacramental. Se trata de un teatro con 
fines catequísticos que se desarrolló cronológicamente entre el teatro celebrativo 
medieval y el teatro sacramental. El inteligente análisis del contenido expuesto en las 
farsas, así como el estudio de los procedimientos compositivos y de los personajes a 
la luz de la intención catequizadora permiten una comprensión muy precisa y al 
tiempo muy amplia de la obra del dramaturgo extremeño. 

Trabajos tan completos y penetrantes como el presente nos ayudan a movernos 
con seguridad en un área tan necesitada todavía de estudio como el teatro del siglo 
XV.—JOAQUÍN RUBIO TOVAR (Estrella Polar, 18, esc. dcha., 4.* C, 28030 MADRID). 


Substancia fugitiva * 


Si para Ernesto Sábato «vivir consiste en construir futuros recuerdos» —cita que 
abre el libro de Joaquín Márquez—, para éste, como natural consecuencia, «El 
amor/se hace dulce substancia fugitiva» (pág. 9), entreviéndolo así al contemplar el 
perfil de una niña en una inscripción jeroglífica del Museo del Louvre. El poeta 


* JOAQUÍN MÁRQUEZ: Substancia fugitiva. Premio Miguel Hernández 1983. Poesía. Endymion, Edirórus 
Ayuso. Madrid, 1984, 56 págs. 
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entiende que no está solo, gracias al milagro del arte, después de miles de años. Y, en 
su viaje a París ——ciudad en que transcurren los poemas—, percibirá presencias 
femeninas, que ve hasta en las formas de un violín tocado por un músico en St. 
Germaín. No es fácil vivir en la urbe: «Cuesta dinero ahogarse las penas en París. [El 
vino es caro» (pág. 11). Es difícil ganarle la batalla a la soledad y a la nostalgia. Ronda 
la muerte también: ha visto a un hombre ahogado en el Puente del Alma, a quien 
salva retirándole de las aguas: «Me quitó el cigarrillo de la boca/y me tapó la cara con 
las manos» (pág. 12). (¿O es él quien se ha visto ahogado y salvado al mismo tiempo? 
La duda poética estremece al lector: ¿compasión humana?, ¿autocompasión? Sea como 
sea, la tragedia fracasa.) El protagonista —el poeta—, después va al cementerio de 
Pére Lachaise para visitar, con su tristeza a cuestas, las tumbas célebres, llevado por 
el azar. Son nombres que le recuerdan su juventud: Chopin, Colette, Apollinaire, 
Modigliani, Paul Eluard... En tanto, llueve. A la salida se bebe un vaso de buen vino 
a su propia salud (pág. 14): ha triunfado la vida sobre la muerte y el frío. Las acciones 
triviales son prueba de que está vivo: «Hoy sangré al afeitarme» (pág. 15). Pasa una 
mujer —«fantasmalmente hermosa» (pág. 16)— y, aunque no le ofrezca nada, es para 
él prueba de vida que después será recuerdo. En «Cima de la Tour Eiffel» no se decide 
a dar el salto, «al borde/de la inmortalidad» (pág. 17). Se pierde por los túneles del 
metro y deambula por París llamando a Ariadna, defendiéndose del acoso de sirenas 
como Monna Lisa y Olympia: sintiéndose Teseo, necesita hallarla antes de que corte 
el hilo que sostiene su corazón atándolo a la vida. Junto al Sena, se detiene ante los 
puestos de libros y estampas, «repasando viejas litografías», «fotografías/dedicadas» 
(pág. 20). Al leer «la débil escriturafque aún sobrevive cuando/la mano, y el amor 
—mil ochocientos/[quince— que la impulsaran, yacen en ignorados morideros», le 
asalta la idea de si vale la pena cuanto escribe, «ni cuanto se escribió». El librero cruza 
sus ojos con los suyos y le parece ver en ellos «un signo de complicidad». La ambigua 
interrogación nos asedia también... En un «Encuentro» en el metro, una mujer es 
espejo. de otra que él ama: «Si no me conociste/fue porque eras muy joven/para 
aquellos recuerdos» (pág. 22). Otro día reconoce, por fin, a París como «capital de la 
luz» (pág. 23), al nacer el nuevo año. (Digamos, entre paréntesis, que el poeta no canta 
los lugares célebres de la gran ciudad, sino que ésta sólo es el espacio por el que pasa 
y vive su peripecia humana, la historia —inventada o no-— de un amor suyo que 
transcurre en siete fugitivos días.) Otro encuentro en el «Aeropuerto de Orly», en 
enero de 1980 —fijación cronológica—, con la mujer amada advierte que ese año tuvo 
pocos días para el amor (pág. 24). Un beso larguísimo en el metro hace que el tren se 
detenga: «debió ser por casualidad» (pág. 25). (Realidad hiperbólica, sueño y azar se 
unifican en la trama del libro y en el ánimo del lector.) En el museo «Jeu de Paume» 
se detienen ante los cuadros de Degas: bailarinas, la mujer que se baña, color verde 
«diluviado», «como en un poema de Federico» (pág. 26). Ante los de Van Gogh, 
Fantin-Latour, Gauguin... Han de irse porque el amor —manzana y serpiente— les 
acecha. Así, en «Galas en el palacio de Cristal», «los amantes/contra su cuerpo/aprietan 
el corazón...» (pág. 29). Alguien llama debajo de los antifaces. En «Tu doble», se le 
llena la cabeza de engaños, de mentiras: «No estás./Es tu doble quien habita/en ese 
cuerpo que el placer desteje./Buscan en ti mis manos temblorosas/y no hallan nada» 
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(pág. 32). Y reclama a sus dedos su memoria... En «Pensión del Alba. Habitación 42», 
el poeta nos dice que «de toda aquella dicha/sólo quedó la exactitud de un número» 
(pág. 34). En «Clavicembalo» reina la música de Mozart: no hay muebles en la 
estancia, excepto el instrumento que «robaba partituras al silencio» (pág. 35) para 
dejarlo sólo con la música amada. En el séptimo día suben al Sacré Coeur: 
«París, [tendido a nuestros pies...» (pág. 36). Nadie les abrirá las puertas de la iglesia: 
«Dios descansaba». (Lo biográfico va disolviendo su anécdota en el milagro poético: 
lirificada, su temporalidad trasciende.) En «Cave du Cardinal Paf», el alcohol les hace 
arder: «Anciana cave, [donde se detenía el tiempo, a veces, /y nunca el vino» (pág. 37). 
Con el polvo antiguo se mezciaron palabras, caricias y gestos... El poeta pretende 
resucitar aquella emoción «sin recordar/que arrojamos riendo, aquella noche,/la llave 
de la locura/al Sena» (pág. 38). «Place Pigalle» es un poema cuasi elegíaco: 


PE Po Aquí, donde desvisten su cuerpo las muchachas, he venido a llorar hoy, 
é muy temprano. Es una forma de decirte adiós y buscar un consuelo en los 
desnudos que nunca amé (pág. 39). 


. 


Se queda allí por si pasara el cadáver de la mujer amada y, al desnudarlo, le hiciera 
una seña «y aún nos quedara tiempo» (pág. 40). Llama por teléfono a la que ama para 
confesarle: «Mijcapital/es hoy algunos francos;)precio de una pequeña libertad/atada 
a este cable que tiembla entre mis manos» (pág. 41). Transcurren las horas velozmen- 
te... «Descenso a los infiernos» —recuerdo de Rimbaud—, termina con dos grandes 
preguntas sobre el amor y la eternidad inexcrutable: 


¿To atreverás entonces, 

tá que el amor eterno me ofrecías 

a reclamar contigo aquel infierno 
cuando el tiempo se llame eternidad? 
No importa demasiado tu respuesta. 
¿Dejarán escoger? (pág. 42) 


La segunda parte del libro, titulada «Aquella flor», da nombre al primer poema de 
intensa sensibilidad romántica: 


También hbuérfanas nacen 
las flores en París, 
Esa que guardas 
en un libro 
y tu mano 


.. . ... +. +... 4... o... . o... . 70. +. 44.4... . +... 4. «0.04 440... . 0.0.0. 


abora cumple su oficio de recuerdo. 
Nació, sin madre y decoró el instante, 
jamás te dará hijos (pág. 45). 
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«Gracia leve» es un poema brevísimo: dos heptasilabos y un endecasílabo, síntesis 
de una boca amada: «Aún recuerdo su boca;/gracia leve del bozo/que daba sombra al 
aire respirado» (pág. 46). «Exposición de Pablo Picasso» es un «collage» de pintura 
picassiana y visión poemática de la mujer amada que termina con la salida a Place 
Concorde y «un pequeño cartucho de castañas asadas» (pág. 47), con los cuales va 
mordiendo su nombre. En «Las dulces extranjeras» dice adiós a la belleza femenina 
que cruza la calzada (pág. 48). El nulo ademán de mirar el reloj cuando nada espera, 
se concentra en un poemilla en que aquél es «cristal de envejecer que llevo 
puesto/como una joya» (pág. 49). El cuadro de Manet «Déjenner sur P herbe» trarssfunde 
—Amaginariamente— paisaje y alcoba, en original transposición. En «El indiferente» 
surge ya el cansancio que genera el amor, «hielo y pulso en la costumbre» (pág. 51). 
El poema acaba en sarcasmo. «Y fue el deseofcomo una lamparilla votiva por los 
siglosfde los siglos que habriían/de helarme, ya sin ti.[(Amen, jamás)» (pág. 52). En 
«Visión», el poeta maldice el recuerdo porque no le permite olvidar a la amada ni 
hacerla regresar. (París se ha esfumado.) Cierra el libro «Epílogo bajo un chaleco de 
punto»: ha pasado tanto tiempo que el amor es sólo ceniza. Pero, de pronto, llega el 
invierno y el chaleco tejido por aquellas hermosas manos diligentes le hace comprobar: 
«que un calor/de esa fecha/sigue; intacto en mi vida» (pág. 56). El recuerdo salva lo 
vivido —o lo soñado— de la muerte total: sustancia que se salva, aunque huya. 


Obra, pues, neorromántica pot su temática y por sus elementos: vida, amor, 
soledad, pasión, indiferencia, recuerdo..., se entrelazan en poemas de forma suelta y 
libre, aspirando a sugerir esa fugacidad de la sustancia amorosa y existencial, Las 
alusiones a París —vivido fugazmente en un corto viaje— no fragmentan el espacio 
ni el tiempo, a pesar de la brevedad de los poemas y de los entrecortados versos. La 
ciudad —así entrevista y sugerida— adquiere un aire verleniano, vagoroso, ensoñado. 
Estéticas, mitos, amorosas vivencias, frágiles instantes, sombras entrevistas... Todo 
exhala una sensación de fuga intensa, porque el tiempo es breve: «Ars longa, vita 
brevis»... los poemas —con recuerdos pictóricos, algunos— retienen cuanto va 
transcutriendo: la temporalidad es captada por la red poética, con sutiles imágenes que 
aluden a experiencias o sueños de un presente que pasa pero que será futuro en el 
recuerdo. 


Original textura la de estos 35 poemas, escritos de forma libre y transparente, 
huidiza como el agua o el tiempo. Joaquín Márquez salva en ellos la «substancia 
fugitiva» con sabia y suma levedad. La intensidad queda retenida en la sutil síntesis 
de estos poemas que fluctúan entre lo denso y lo tenue, entre lo vivido y lo soñado. 


¿Son buenos estos poemas? La respuesta no es difícil: lo son porque el lector 
vuelve a ellos con renovado placer. No se trata de perfección ni de belleza académica, 
sino de su hondo sentido, de su «no sé qué» poético, de su atmósfera y de su gracia... 
Los poemillas imantan nuestra atención: sordidez y hermosura se hermanan con 
sensaciones amorosas y tfecuerdos artísticos, con acciones triviales. No es ningún 
reportaje de un viaje a París, sino una «interpretación» introvertida de un poeta que 
está de paso: que tiene que llevarse la «substancia» de la ciudad, su atmósfera fugitiva 
para el viajero, transviviéndola también con el amor que, siendo, huye a la muerte o 
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a la eternidad del recuerdo. Carpe diem de un poeta andaluz que humaniza cuanto 
hubiera podido ser simple «culturalismo». 

Estos poemas, por otra parte, nos dan un París más alusivo que descriptivo, 
sugerente pero no menos real. Joaquín Márquez —poeta de ley— procura evitar el 
cliché turístico: visión personal en la que detectamos libertad y belleza. La ciudad es, 
más bien, un pretexto, para evocar poéticamente el evasivo tema de la fugacidad de 
todo, de la fatal temporalidad de la existencia humana.—CONCHA ZARDOYA (Virgen 
de Icíar, 21. EL PLANTIO . Madrid). 


Juan Cruz Ruiz: La búsqueda de una identidad 
elusiva 


La personalidad indiscutible de la narrativa de Juan Cruz Ruiz (Puerto de la Cruz, 
Tenerife, 1948) viene dada, a mi entender, por la manifiesta voluntad disgregadora de 
la escritura que se observa en las tres novelas por él publicadas hasta el presente: 
Crónica de la nada hecha pedazos (1972), Naranja (1975) y Retrato de humo (Argos Vergara, 
Barcelona, 1982) que es el motivo de estas reflexiones. Un proceso disgregador de la 
escritura que se produce, primero, porque Juan Cruz abandona su discurso narrativo 
a la espontaneidad controvertida de una experiencia juvenil signada por la quiebra 
profunda de valores y actitudes sociales e intelectuales, signada también por la 
necesidad reivindicativa que, en un determinado momento, el escritor debe expresar 
impulsado por una fuerza incontrolada, superadora incluso de su propia voluntad. 
Así, en Crónica de la nada hecha pedazos el lenguaje campaba por sus respetos con 
absoluta libertad y se establecía en otros parámetros de saludable irracionalidad o de 
caprichosa conciencia lúdica. Al escribir su segunda novela, esa disgregación era 
igualmente fundamental porque Juan Cruz se introducía —aventuradamente también— 
por los terrenos movedizos de la memoria, y ésta obligaba a la dispersión verbal; bien 
que entonces, como oportunamente señalamos, se reducía notablemente el componen- 
te de espontaneidad de su primera novela y el autor rozaba peligrosamente las lindes 
de un manierismo en gran medida artificial: faltaba allí distancia; no se conseguía la 
adecuada (y deseada) objetivación de la experiencia contada. 

Pero la narrativa de Juan Cruz, en cualquier caso, se originaba (y así lo ha venido 
a corroborar, con sus aciertos y con sus limitaciones, Retrato de humo) en una obsesión 
indagadora de la propia identidad: la novela entendida como un viaje a lo largo del 
cual, y precisamente por las sucesivas y sorprendentes situaciones en que el mismo se 
resuelve, era posible iluminar —cuando menos— la ilusión de haber encontrado la 
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propia imagen: una teoría de actos y de gestos, más o menos vulgares y anodinos, 
más O menos significativos y reveladores, donde el protagonista contempla su tiempo 
y se contempla a sí mismo dentro de él. Retrato de humo, una novela que se gesta en 
la obsesiva contemplación de la imagen estática y borrosa de una vieja fotografía, se 
desarrolla entonces como la contestación (contraria y complementaria) de Naranja: no 
el narrador atravesando el territorio del pasado, sino el presente reflejado en la imagen 
del narrador detenida en un pasado más o menos próximo —el de la fotografía-—. 
Como he pensado muchas veces a lo largo de la lectura de esta novela, Retrato de humo 
se relaciona curiosamente con las narraciones de Peter Handke, pues Juan Cruz, como 
el novelista austríaco, empuja a su personaje (sólo confusamente distinto del autor; es 
también el narrador, no se olvide) a ir de un lado para otro en un viaje cuyo destino 
nunca se precisa, a no ser que lo entendamos (y así es) como coartada para mirar su 
propia imagen reflejada en los otros (personajes, lugares y objetos) que como él 
habitan un tadical presente. Digamos inmediatamente —claro— que la distancia entre 
uno y otro escritores vendrá determinada por la fuerte carga emotiva que hay en €) 
escritor canario (su nunca disimulado sentimentalismo), que desestabiliza constante- 
mente ese proceso indagador pretendido, y que quiebra con su explícita ironía —a 
veces de forma excesiva— la coherencia lógica del discurso. Digamos también que en 
Juan Cruz esa imaginería libre y confundidora que se ramifica constantemente, y con 
un nerviosismo que el escritor no esconde, constituye un serio peligro a medida que 
su relato progresa y se conforma cuantitativamente como corpus novelesco., 

No niego ni por un momento que la de Juan Cruz sea una narrativa muy personal 
e independiente, que con muy buen juicio desea resistirse a convenciones y formulis- 
mos; no desdeño el componente de frivolidad que nuestro novelista incorpora a su 
escritura, y que permite a ésta resistirse a los envaramientos ms al uso; pero, al 
mismo tiempo, entiendo que es urgente que Juan Cruz manipule dichos componentes 
con mayor rigor, se percate de la necesidad de ajustar el ritmo de la anécdota a la 
capacidad reveladora de la escritura. Mucho más en su caso que en otros, toda vez 
que el irracionalismo y la dispersión textuales amenazan siempre (y sucede recurren- 
temente en Retrato de humo) con derivar en un patético gestualismo que no va mucho 
más allá de su brillante apariencia. 

Para escribir su última novela, nuestro autor se trasladó voluntariamente a otro 
escenario («a un pueblo breve y romántico -—por la falta de romanticismo— de los 
Midlands»), fue a rebuscar en la memoria, de sí mismo y de su isla natal, desde otra 
isla en donde se encontraría doblemente aislado; quiso someter a su personaje (¿él 
mismo?) a la experiencia del desarraigo, a la provisionalidad que constantemente se 
manifiesta en la novela, bien en forma de sucesivos cambios de domicilio, bien en 
forma de encuentros con lugares inéditos e inesperados (o premonitoriamente 
esperados) y con personajes siempre imprevisibles, bien en forma de viajes o de 
paseos: el protagonista contempla ese diorama sugestivo, que cambia constantemente 
pero que —en cierta forma— es en esencia el mismo, y al establecer un orden 
—siempre caprichoso e intultivo— entre las piezas de ese mosaico exuberante y 
confundidor, lo que pretende es definir esa peripecia suya y explicarse paralelamente 
a sí mismo («...pero yo me coloco ante el espejo vacío y voy diciendo palabras que 
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reflejan el miedo, lo que va por dentro, como un gusano, corroyendo los dedos, hasta 
que los dedos también se niegan, miran la luz y también se niegan, quemando, a seguir 
la historia, y entonces llega otro visitante», página 60). En consecuencia, en Retrato de 
humo la acción no avanza, se configura con un ritmo treiterativo y sincopado que, en 
apariencia, nos conduce a muchos sitios pero que, en realidad, no hace sino girar 
obsesivamente en torno al mismo eje que es la dramática soledad en que se debate el 
protagonista y la no menos dolorosa incomunicación que acaba agotando su lenguaje 
y borrando, por su abundancia excesiva, los verdaderos perfiles de esa identidad 
celosamente guardada por la memoria. 

Resulta entonces muy coherente el manejo alternativo de la primera y la segunda 
personas como perspectivas recurrentes en la novela: una peripecia contada por su 
propio protagonista que, al mismo tiempo, se vuelve sobre ella (sobre sí mismo) para 
cuestionar las razones de su desarrollo; un relato que es, también, diálogo reflexivo 
que no sólo se aplica a la experiencia, sino a la escritura que es (no sólo que d:ce) la 
experiencia. Por eso me parece uno de los aciertos más reseñables de esta novela el 
uso del diálogo (que, como veremos, debe entenderse reductible a monólogo) como 
método corrector de la escritura y, al propio tiempo, alterador consciente de la 
peripecia, la cual se convierte así, por obra y gracia de este capricho lúdico, por mor 
de esta agresión solapada, de seguridad uniforme en posibilismo múltiple y perturbador: 


«—Yo no comprendo esa manía tuya de negarte desde antes. 

—A ti también te pasaría: no sirvo para los viajes. Llego a un país, con la maleta toda llena 
de ropas, revistas, libros y tabaco. Desembarco. Me paran en la aduana, preguntan qué voy a 
hacer, lo cuento, y mientras lo cuento ya hay un cordón (¿un condón», dijo ella para que yo 
acabara con el repertorio tragicómico) que me ata a la isla. 

—«¿A qué isla, ¿a Inglaterra? 

—Si me vuelves a interrumpir no sigo. 

—Está bien, sigue» (pág. 69). 


Tal vez, lo que ha faltado en Retrato de humo es que ese aspecto corrector del 
diálogo, esa distancia irónica que permite tergiversar juiciosamente las anécdotas 
contadas por el protagonista con tanta avidez, hubiese afectado igualmente a la actitud 
del narrador, permitiese a éste reflexionar más sobre los recursos que todavía arrastra 
de una etapa anterior y que en ella habían consumido su efectividad. No creo que sean 
válidas, a estas alturas (más allá, naturalmente, del simple capricho formalista), 
soluciones como esos socorridos juegos de palabras o paráfrasis más o menos fáciles, 
o el uso de slogans publicitarios que dejan ver su trasfondo vano, o algunas otras 
construcciones sintácticas sobre presupuestos similares, que nos remiten a una cierta 
voluntad de integrar lo «pop» en la literatura. Juan Cruz, formado precisamente en 
ese contexto cultural de los últimos y radicales años sesenta, tenía la oportunidad en 
esta novela (y repito que ese diálogo revisionista del relato era un instrumento 
inmejorable para conseguirlo) de revisar ——desde la perspectiva de los últimos 
setenta— la validez de aquella visión de la realidad, en cierto modo despreocupada y 
enajenadora. Sé que la novela se ha escrito hace ya algunos años, pero el hecho de no 
publicarse hasta 1982 pudo haber influido en el autor para llevar a término esa revisión 
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de un modo más eficaz, pues tenía a su favor la perspectiva que lo daba el tiempo 
transcurrido, para trabajar con mayor libertad sobre esas cuestiones. 


Pero volvamos sobre los otros recursos narrativos que nos ofrece esta novela de 
Juan Cruz, sobre aquellos que resultan más característicos, más personales, y que el 
escritor maneja con evidente soltura; esos recursos que confirman la singularidad de 
esta obra en el panorama de la narrativa española actual. Y aludiré, en primer lugar, 
a la buscada ambigiedad de la peripecia de su protagonista. No admite duda —y ello 
es perceptible nada más comenzar la lectura— que sobre la anécdota, e incluso 
ocultándola y hasta confundiéndola (lo hemos advertido en el artículo anterior), prima 
el lenguaje: Retrato de humo, como las otras dos novelas de Juan Cruz, resulta ser un 
derroche de palabra, de voces que se cruzan o alternan, se oponen o se contemplan 
simultáneamente... Pero cuando el lector quiere alcanzar el sentido último de esta 
palabra protagonista, nunca sabe muy bien si el personaje se confiesa, si es sincero 
consigo mismo y con sus interlocutores (incluido, claro, el lector) o si, por el 
contrario, está fabricando un mundo de ficción, una fábula con apariencia de verdad, 
con el único fin de que sea creíble, fácilmente confundible con la realidad. Quiero 
advertir —y aquí me parece que reside gran parte de la sabiduría del novelista— que, 
para lograrlo, Juan Cruz no elimina ninguno de los dos extremos, sino que desarrolla 
ese tono confesional suyo mezclando voluntariamente los hechos reales, lo verdade- 
ramente sucedido, con lo presuntamente deseado por el protagonista. Avanzamos 
siempre por una incierta y muy sutil frontera y caemos indistintamente de un lado o 
de otro; con lo cual la capacidad sugeridora de la peripecia es mucho mayor, y la 
contradicción irónica propuesta por la misma funciona como instrumento crítico de 
primer orden. 

Mas tampoco sabemos nunca si la extremosa verbalidad de la novela quiere actuar 
como conjuro: el protagonista no se contenta con acallar los «dernonios» del pasado, 
los oscuros tirones de su turbulenta memoria (donde se entremezclan ló lúdico y lo 
cruel, lo irónico y lo ácidamente testimonial), sino que se esfuerza por condicionar el 
futuro, por conseguir que se realice de acuerdo con la voluntad del protagonista, a 
partir de esos sorprendentes y sucesivos encuentros que constituyen el núcleo de la 
novela. La confesión y el conjuro, pues, actuando de forma simultánea, pero también 
entrecruzándose y cambiando sus papeles. ¿Cuál es la razón de tal planteamiento? Pues 
la soledad radical en que vive el protagonista y desde la cual, preservándola con gran 
esmero, escribe el autor. Esa palabra abundante, ese disfraz cambiante y multiplicador 
de la anécdota, no es más que una concatenación de coartadas, de sucedáneos 
conscientemente ordenados («Escribo con otra música. Quizá se advierta, pero eso da 
igual. Yo no estoy escribiendo: estoy simulando», pág. 91), para justificar su soledad, 
pero también para hacerla visible de modo mucho más dramático (y hasta patético, a 
veces; ya lo he advertido). Si su primera novela había sido una crónica de la nada, esta 
última es una crónica de la soledad que también saltará hecha pedazos a causa de la 
voluntariosa palabra que maneja y de la constante crítica a que se ve sometido el lenguaje: 
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«Escucho que en las paredes rebotan palabras que me llaman, imágenes antiguas de seres que 
no volveré a ver, yo en mil pedazos, sin posibilidad de recomposición, oyendo música 
perecedera, caediza, del siglo xIv. Ecos a los que permanezco ausente» (pág. 107). 

¿Qué otra función desempeña si no esa ubicación del protagonista (y del escritor, 
no se olvide) en un lugar diferente? ¿Qué otra cosa si no significa esa constante 
relación —siempre frustrada— del protagonista con los lugares que habita (casas que 
pertenecen a otros o donde otros han vivido con anterioridad dejando extrañas 


señales), con los personajes que se va encontrando y con esa lengua que no habla muy 
bien (o que habla más bien mal) y que se convierte en barrera infranqueable? El 
protagonista se lamenta siempre de no comprender muy bien, y hasta ordena su 
síntaxis como remedio de las construcciones inglesas: su palabra también, de esta 
manera, padece aquella voluntaria ambigiiedad ya explicada, pero al mismo tiempo se 
muestra radicalmente sola: 

«Porque en efecto la barrera del idioma, construida frente a los seres con los que se halla en 
la calle, se ha convertido también en una barrera fabricada dentro de la casa, y ya no se habla 
con tanta frecuencia en el espejo, ya siente que cualquier pregunta es innecesaria, y vive como 
si estuviera debajo de una mesa esperando que alguien diera el tercer golpe, para salir, totalmente 
demacrado, sin maletas ni libros, ni linternas, ni fotografías: sin la responsabilidad de responder 
a interrogatorio alguno, totalmente descargado de la responsabilidad de vivir» (pág. 189). 


Y crece la confusión, y hasta el hermetismo, a veces, de la anécdota; pues ésta debe 
avanzar penosamente con síncopas y anacolutos, recuperándose sólo fragmentariamen- 
te en ocasiones, o buscando refugio en la memoria, en esos constantes flash-backs que 
impone el narrador y donde lo mismo vemos la infancia del protagonista —allá, en la 
otra isla— que se suceden escenas que rescatan, con todo el patetismo de su grotesca 
imposibilidad, los más reveladores mitos de una historia ancestral en la isla original. 
El pasado, pues, se cierra, se clausura (¿pata siempre?); el futuro tan sólo podrá ser 
conjurado, creado a la medida de los deseos, pues también entre el protagonista y ese 
destino anhelado se alza otra barrera insalvable: la alienación, la incomunicación, la 
imposibilidad de echar raíces en un espacio que pueda certificar su verdadera 
identidad, pues lo ha perdido todo; o mejor, todo en su peripecia es provisional y 
fugaz. En medio de esos dos extremos, el protagonista (¿y el escritor?) sólo. Así se 
explica otro de los recursos fundamentales de Retrato de huso (como ya se veía —quizá 
utilizado de forma menos consciente— en las novelas anteriores): las voces de los 
personajes son la voz única y dominante del protagonista que asume y concentra en 
sí mismo esa palabra posible de los demás, pero que es capaz -—al propio tiempo— 
de multiplicarla y dispersarla de forma simultánea y en estrecha connivencia con lo 
que sucede a la experiencia en el ámbito de la memoria. O que va todavía más allá: 
se desdobla en varias voces coincidentes que mitigan, gracias a esa ficción, el 
monólogo sin respuesta de la primera persona: 


«No diré yo pienso o yo creo no diré nada en primera persona sino que lo diré todo en 
tercera persona él piensa él cree porque yo no soy sino la primera persona de un ser que yo no 
conozco que se manifiesta en mil formas desconocidas para mí y no decías que tú eras una isla 
entera en ti mismo una isla autosuficiente?» (páginas 133-134). 

Sucede así que la soledad tan radica! que hemos advertido se trasmite también al 
lenguaje que da testimonio de lo que —en realidad— sólo es voz (o lo es en gran 
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medida: hemos de tener muy presente el carácter voluntariamente ambiguo de la 
novela); y sucede también que los gestos, esos actos vacios y maquinales del 
protagonista, pueden ser observados a distancia y pueden ser juzgados desde puntos 
de vista diferentes. En ello radica el propósito del narrador, y también su poder 
transfigurador de la realidad. Porque, como señalaba en el artículo anterior, no se trata 
de contar una historia sino de obsesionarse con la contemplación de determinados 
lugares y objetos que fijan con su estatismo la viciosa circularidad del relato, pero que 
permiten también a la memoria, y a la caprichosa imaginación, dispararse multiplica- 
damente en busca de una identidad que no es, a la postre, sino lo que la contemplación 
de esa imagen presente ofrece; que no tiene profundidad alguna. Así leemos en un 
momento de la novela: 


«Y ahora lo has recordado para introducir más bocadillos en la historia para no contármela 
jamás y me canso también de contarte la historia porque para mí la historia no significa nada yo 
no puedo contar una historia toda entera en la que los personajes se hallen cómodos 
desempeñando un papel fresco cuando en realidad soportan una realidad cansada en sí misma 
qué te podría contar...» (pág. 118). 


En resumen: Retrato de humo me parece una novela final. Una novela que cierra 
forzosamente una etapa inicial en la narrativa de Juan Cruz, pues al tiempo que 
confirma las singulares características de su autor descubre las señas que anuncian su 
agotamiento. Retrato de humo, con sus dos antecedentes, componen una purga del 
corazón que el escritor se ha atrevido a hacer por medio de esa atrevida ambigiiedad 
que supone su ficción novelesca, y gracias a la facilidad de un lenguaje que siempre 
se contempla a sí mismo con desconfianza y se contradice saludablemente a cada paso. 
Lo que procede ahora —me parece— es que Juan Cruz sea capaz, sin contravenir esa 
personalidad que ya ha adquirido su voz, de adoptar otra perspectiva, insistir en la 
objetivación atenta de la anécdota y, sobre todo, orientarse hacia una temática más 
abierta; entender el lenguaje y manipularlo con mayor serenidad, con esa mayor 
seguridad que puede darle la sabiduría ya alcanzada. Todo consiste en arriesgar un 
poco más, aun a costa de que las dificultades que se presenten sean mayores y de más 
compleja solución. Creo, sin embargo, que nunca serán suficientes para vencer la 
notable intuición novelesca de Juan Cruz.—JORGE RODRÍGUEZ PADRÓN (Descubri- 
dores, 23, 4.” B. Tres Cantos. COLMENAR VIEJO. Madrid). 


La estantería poética 


Poesía centroamericana: otras antologías. 


En el número 402 de esta revista nos ocupábamos, hace algún tiempo, de la 
aparición en Barcelona de una antología de poesía centroamericana contemporánea 
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— únicamente se seleccionaron textos de poetas nacidos entre 1900 y 1950 — que nos 
parecía necesaria, pero que como quiera que el criterio de los antólogos había tenido 
en cuenta principalmente la preocupación testimonial, resultaba demasiado parca, pues 
aunque se extendía a cinco países, lo hacía en poco más de doscientas cincuenta páginas. 

Hoy continuamos con otras antologías que, bastante más ambiciosas, aparecen en 
Nicaragua y El Salvador, respectivamente, ofreciéndonos un panorama mucho más 
nuclear del fenómeno poético en esos países. 


Antología general de la poesía nicaragúense 


A cargo de Jorge Eduardo Arellano —<que en un prólogo sucinto nos la 
presenta— corre esta selección publicada por las Ediciones Distribuidora Cultural, de 
Managua. En la presentación, nos explica que este volumen —más de quinientas 
páginas— se debía haber publicado en 1978, «pero lo impidió el estado de insurrección 
nacional, extraviándose por entonces sus originales ya levantados. Gracias a un feliz 
azar, el autor logró recuperarlos y proceder ahora a su primera edición». 

Para quienes padezcan de cualquier renuencia ante textos que provengan de un 
país tan conflictivo —por otra parte tan querido-— hemos de señalar que este volumen 
no viene parcelado por ninguna causa ajena a la estricta poesía. Muy al contrario se 
trata de un tomo visceral, importante, acaso histórico, en el que se muestra «un 
panorama eficaz, fundamentado en una colección de textos duraderos más que de 
autores, de temas y recursos, de creaciones verbales, en fin. Dándole al conjunto una 
orientación didáctica, aspira a ser general y abierto». 

Efectivamente, se muestra todo el desarrollo de la siempre importante poesía 
nicaragúense hasta la promoción de los años cincuenta y sesenta, pero excepción hecha 
de Darío, que es un monumento aparte. También se editará otro volumen con las 
últimas promociones, lo que equivale a decir que Nicaragua es poseedora de una 
riqueza poética inexistente en países con muchísima más extensión y población. Y, 
desde luego, que poder llevar a cabo la publicación de una trilogía de tal envergadura 
requiere algo más que el preciso entusiasmo y el trabajo correspondiente: se trata de 
contar con suficiente material de construcción si la rigurosidad es una exigencia. 

Existen pocos países en América que puedan enumerar entre sus poetas a un 
coloso de la altura de Darío; incluso los apasionados por cualquier punto de ese 
enorme mapa podrán contarlos con los dedos y tal vez le sobren de una mano. Pero 
la potencia lírica del pequeño y entrañable país no queda limitada al genio de Metapa 
pontífice del modernismo. La herencia de los «Nicaraguas» es antigua y compacta. De 
ahí que la selección se abra con poemas indígenas que conservan su frescura a través 
de los siglos. Pero como quiera que se agrupan doscientos quince poetas, no tenemos 
espacio para emumeratlos. 

Sin embargo, antes de cerrar este comentario, sí creemos necesario decir que esta 
estupenda colección de poemas se divide en catorce estudiadas partes que facilitan sin 
duda la localización de textos, cumpliendo con el propósito del antólogo, es decir, la 
orientación didáctica. 

Jorge Eduardo Arellano (Granada, Nicaragua, 1946) ha conseguido un libro 
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imprescindible. Si tenemos en cuenta que Nicaragua cuenta con una población de un 
millón seiscientos mil habitantes, aproximadamente, si además se nos muestra que sus 
poetas no son únicamente los cuatro o cinco de más renombre, sino un importante 
número de autores con calidad altísima, incluso puede resultar no ya digno de 
admiración o sana envidia, sino causa de rotundo complejo viendo otros panoramas 
de nuestro ámbito cultural, 


Indice antológico de la poesía salvadoreña 


Seguimos en Centroamérica —esperemos que «sin invocar su nombre en vano»— 
y ahora en El Salvador. Desde allí, David Escobar Galindo preparó este otro volumen 
publicado en la Colección Gavidia de UCA/Editores, dirigida por Italo López 
Vallecillos. Resulta tan ambicioso como el anteriormente reseñado -——ahora, nada 
menos que setecientas sesenta y siete páginas, que arropan a ciento cinco poetas— si 
tenemos en cuenta que desde Miguel Alvarez Castro (1795-1356) a Miguel Huezo 
Mixco (1954) ha corrido también bastante tiempo. 

Parecidos propósitos hacen que Escobar Galindo no caiga tampoco en posturas 
dogmáticas o simplemente políticas, aunque su selección esté organizada, como se 
indica, mediante dos índices -—uno, por autores; el otro, general— que también 
cumplen sus funciones a la hora de consultar. (Sin embargo, en justicia, se ha de decir 
que las notas bibliográficas de esta colección de textos son mucho más prolijas, aunque 
no se acompañen de ilustraciones o fotografías.) 

Nos dice Escobar Galindo: 

«El tumulto de los sucesos políticos —agavillados en revueltas, golpes de Estado, 
dominio de grupúsculos y escasez de libertades reales— sirve de trasfondo casi 
coreográfico al esfuerzo de la cultura, movido desde el trasfondo por un psiquismo 
colectivo preñado de claroscuros, y al que aquellas fuertes individualidades prestan su 
sino fragmentario. Hay, en ese orden, un afán de belleza, una convicción de espíritu, 
un anhelo de utopía que, por momentos, como en Gavidia, Geoffroy Rivas y Dalton, 
asume la vigencia de una acre ironía. Es la dureza del medio que viene a reclamarla. 
Pero también esa dureza ha hecho que los creadores busquen, por contraste 
generalmente solitario, la delicadeza del hondo lirismo. En realidad, los poetas se 
sustentan en lo que les rodea, por acción y por omisión: y esa es la base de la 
insoslayable contemporaneidad de cada uno».» 

Después de repasar los antecedentes para una visión panorámica de la poesía en 
su país («No hay, entonces, una selección de conjunto que reúna nombres, datos y 
poemas para que el lector —y el estudioso— perciban las significaciones globales. De 
ahí la intención de este Indice Antológico»), así como de explicarnos los movimientos 
y ramificaciones que surgen («no es posible el encasillamiento excluyente»), termina 
su nota preliminar así: 

«Esta selección no es exhaustiva. Tampoco interesada. Pretende dar una muestra 
suficiente de la poesía salvadoreña, sin prejuicios cronológicos ni ideológicos. Ojalá 
que sea entendida como un trabajo de amor y de buena voluntad que, desde luego, 
puede mejorarse y enriquecerse, Y un punto importante: entre los poetas más 
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recientes, muchos están trabajando, pese a las circunstancias; quizá no están todos 
aquí, porque la selección ha de tener un equilibrio cuantitativo: se buscó simplemente 
a los que encarnan, en forma más acusada, las diversas tendencias estéticas.» 

Y bien. Como en el comentario precedente y por idénticas razones tampoco 
podemos detenernos en elaborar la larga lista de nombres que componen el volumen. 
Aunque en este caso el número sea algo menor, continúa siendo importante. Alta es, 
también, la calidad de los trabajos seleccionados. Hay un punto en el que sí quiero 
detenerme, por parecerme que es esclarecedor de la postura dialéctica de la antología: 
Roque Dalton dedicó a Escobar Galindo su poema «La violencia aquí», de «Poemas 
clandestinos». La posición ideológica de Dalton contraponía estos versos a los de 
Escobar Galindo titulados «Duelo ceremonial por la violencia». El hecho de que el 
antólogo incluya los dos textos dice mucho a su favor, teniendo en cuenta que el 
volumen no hubiera sufrido ninguna variación en su estructura, Pero si desde la 
primera a la última página no puede dudarse de la imparcialidad y el rigor de Escobar 
Galindo, tal vez estos dos poemas publicados a pesar de todo sean un dato más que 
nos hace creer absolutamente en una honradez intelectual de la cual adolecen 
selecciones parecidas. 

- David Escobar Galindo, poeta, narrador, nació en Santa Ana, El Salvador, en 
1943. Su Curriculum y bibliografía ocuparían más de una página de esta revista, así que 
prefiero que sea el lector del libro comentado quien averigiie sus datos. 


Una antología temática: la música es azul 


De nuevo aparece una selección de la extensa obra de Manuel Pacheco — Olivenza 
(Badajoz), 1920—, después de la preparada por el autor de estas líneas, prologada por 
Cela y publicada por la Editorial Zero-Zyx, ya tristemente desaparecida. No es rara la 
aparición de Pacheco en una u otra editorial, pues, tal vez, sea el más popular de los 
poetas extremeños, en el sentido estricto de la palabra. Lo que no resulta tan frecuente 
es que se editen antologías temáticas y en el caso que nos ocupa nos parecía 
interesante, como apuntábamos en esta misma revista hace algunos años (C. H., núm. 
349): 

Así, Azules sonidos de la música, preparada por Manuel Pecellín Lancharro (Univer- 
sitas Editorial, Badajoz, Colec. «Autores extremeños») es una selección de poemas 
cuyo eje central es la música —y sus alrededores— en la obra de Pacheco. 

Pecellín, en el prólogo que como ya resulta usual justifica estos libros, lo explica así: 

«Manuel Pacheco, “poeta bravo, selvático y montaraz”, como Cela lo tiene 
rotundamente definido, hace galas de exquisita sensibilidad para leer en el libro de la 
naturaleza las más ocultas sinfonías. Enlazando con la vieja tradición, que procede al 
menos de los órficos pitagóricos, ardorosos buscadores de las «Armonicae mundi», 
según denominación renacentista, Manuel Pacheco se ha afanado por recoger en 
pentagramas verbales los más cálidos sonidos. 

Pero su interés no se queda en la música explícita y cuanto la rodea: cantantes, 
instrumentos fónicos, producciones orquestales, etc. Las metáforas sinestésicas deri- 
vadas de la esfera auditiva se le vienen a la pluma en tropel. Si es cierto lo de Erza 
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Pound (11 is better to present one Image in a lifetime than to produce voluminous works), 
Pacheco es un fuera de serie de la poesía por su creatividad de imágenes musicales.» 

Nos parece un trabajo selectivo interesante, sobre todo porque, como hemos 
apuntado, no son frecuentes —tal vez por lo arduo del trabajo— las antologías 
temáticas, y menos en totno a un único poeta. "También es importante porque nos 
muestra, sin velos, que para escuchar ásica no es necesario tener en casa centenares 
de «vinilos», como dicen ahora. 


Nos vamos a Albacete... 


... para encontrarnos con otra antología, esta vez provincial. Y se trata de un 
volumen editado primorosamente —casi lujoso, diríamos—, patrocinado por su 
Diputación, seleccionado y dirigido por José Manuel Martínez Cano. 

Esta Antología poética de autores albacetenses viene a recoger «cien años de poesía» 
que componen cuarenta y cinco creadores —once ya desaparecidos— en cinco 
apartados: «La realidad circundante», «La búsqueda de la identidad asumida», «El 
desencanto y la nostalgia», «Imagen y lenguaje», además de «In memoriam». Los 
cuatro primeros grupos corresponden a poetas nacidos entre 1905 y 1964, siendo el 
último el que corresponde a los que lo hicieron desde 1884, que completan ese siglo 
de poesía en Álbacete. 

El libro está presentado por Alonso Zamora Vicente, sucinta pero concisamente, 
para dar paso a un prólogo —estudio— a cargo del autor y un segundo prefacio 
—-emotivo— escrito por José S. Serna. 

Así como los poetas que integran «In memoriam» llevan como encabezamiento 
una nota biográfica, los de los grupos restantes son bibliografiados en un apartado final. 

Si toda antología adolece de mermas o creces —según las acrobacias que decida 
realizar el director del cotarro—, estos fallos suelen resaltar más nítidamente en las 
que se remiten a una región o provincia, pues de algún modo debe hincharse el perro 
si no puede hacerse caer en la cuenta a ciertos escribidores, lectores o mecenas que la 
poesía no goza en nuestro país (de más secano que regadío) con abundantes cosechas 
dignas de ser rememoradas sin alusión a las plagas. Las influencias —incluso los moldes 
prefabricados, comercializados o prestigiados— de algunos poetas consagrados —aun- 
que lo sean peninsularmente y, a veces, extrapoéticamente— se reflejan con demasiado 
mimetismo en los caminantes advenedizos que no recuerdan los versos de don 
Antonto Machado. Pero suele resultar inevitable y creemos que casi imposible de 
corregir. 

Es obvio que José Manuel Martínez Cano ha tenido estas consideraciones en 
cuenta, puesto que escribe: 

«Finalmente, convendría aclarar que el antólogo no se ha dejado llevar por sus 
gustos y convicciones personales —la nómina de incluidos se reduciría considerable- 
mente — y se ha dejado llevar por ese criterio, señalado al principio, de la buena 
intención. Respecto a mi inserción en estas páginas —-en este caso el antólogo es poeta 
antes que nada— se debe a una decisión del señor diputado de Cultura —patrocinador 
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de la obra por entonces— que lo creyó oportuno, sin ser, además, el único caso, pues 
son legión las antologías en las que el antólogo-poeta se incluye a sí mismo. 

Y que se me perdonen omisiones o inclusiones en exceso, ya que la única intención 
de esta obra ha sido la de conjuntar, mostrar y recuperar voces que no deben quedar 
en el vacío —las de los poetas de nuestra tierra—, muy a pesar del pragmatismo y 
utilitarismo de la época que nos ha tocado vivir.» 

Creo que el antólogo ha cumplido decentemente con esa provincia llamada 
Albacete. (O Alcebate, que así lo escribió alguna vez Antonio Beneyto, el único 
antologado que se atreve a decir: No escribo poesía y por esto vivo como vivo.) 


De obras (in)completas: para Cuba navego... 


En 1970 se publicó en Madrid una «Antología penúltima» de Eugenio Florit, que 
ahora viene a ser totalizada con la aparición en USA de sus «obras completas», 
editadas a cargo de Luis González del Valle y Roberto Esquenazi Mayo en la Society 
of Spanish and Spanish- American Studies, autorizadas y revisadas por el autor, en cuatro 
volúmenes. Nos ocupamos de los tomos II (Libros de poesía: 1946-1974) y II (versos 
nuevos y algunas prosas de ayer y de hoy, ya que no hemos tenido acceso a los 
restantes. Aunque al principio de los recibidos se nos dice que «en el primero aparece 
una introducción a la vida y obra de Florit escrita por los editores y una bibliografía», 
nada sabemos sobre el cuarto. | 

Eugenio Florit (1903) ha gustado siempre de definir así: 


LA POESIA 


UNA rama de aire que se mece 
a la pausa del viento verdadero, 
hecha de dulce resonar 
y de armonioso pensamiento. 


Y un aire antiguo 
(Pero dime, 
dime, dónde estarás cuando vaya a buscarte 
por ese caminito que va a ninguna parte.) 


Y una voz, en el árbol del olvido. 


siendo ya tradicional que sus libros aparezcan cerrados con este poema, como ocurre, 
también, en cada uno de estos volúmenes. Tenemos, pues, una poética central, que se 
reafirma y puede servirnos desde 32 poemas breves (1930) hasta Conversación a 
mi padre (1949), a pesar de ser libros no incluidos en estos volúmenes, pues partimos 
de Asomante final y otros poemas, escrito en 1946, pero no publicado hasta 1955 en 
Orígenes de La Habana. 

Espacio y tiempo darían a esta mota más profundidad. Pero esa tarea no me 
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corresponde. Publicar «obras completas» suele ser siempre un eufemismo editorialista, 
sobre todo si el autor puede continuar su labor. Pero también resulta harina de otro 
costal. Así, lo que nos resta por decir es que Florit ha recorrido un ámbito poético 
afín al de sus coetáneos, desde el primitivo paisajismo al testimonio. Neogongorismo, 
poesía pura, surrealismo, tampoco son ajenos a sus concepciones creativas, aunque las 
estructuras formales le acerquen en ocasiones al neoclasicismo. 

Dijo Juan Ramón Jiménez que «Eugenio Florit pule su vida y su obra como un 
ágata serena». Esperemos que estas obras (in)completas sigan sin serlo muchos años. 


... pero ancló en Argentina 


Y en un grueso volumen, espero, también, que (in)completo, Se trata de la obra 
de Gustavo García Saraví, La Plata, 1920, un desconocido en España —mejor, en 
Europa— editado con y en justicia por Editorial Empeño 14 de Madrid, a cargo de 
Sara M. Parkinson de Saz, hispanista inglesa, o «inglesa de Pozuelo de Alarcón», como 
la define el poeta, licenciada y doctorada en Southampton, además de licenciarse 
después en la Autónoma de Madrid. 

El hecho no resulta nuevo y además cada vez menos sorprendente: poetas como 
García Saraví, como quiera que no fueron publicados en este continente, son (sin más 
preámbulos) «desconocidos», aunque el lado del espejo continúe siendo el que hemos 
comentado en repetidísimas ocasiones. De este modo sabemos positivamente que 
nuestro ámbito cultural se restente, pero seguimos aferrados a un etnocentrismo 
burriciego e imberbe, como si el patrimonio poético en nuestro idioma se delimitara 
a parcelistas de extraterrestres confinados en su nave. Si, debidamente respaldados, 
nuestros poetas —de nuestro idioma; la única patria sin fronteras ni garrulerías— 
pudieran deambular publicados libremente allende y aquende el charco, veríamos que 
no son raros fenómenos aislados quienes usan versos capaces de hacernos sentir la 
comunicación esencial como para seguir creyendo, vigorosamente, en una Poesía con 
mayúsculas. Pero no parece importar demasiado: ladran, luego cabalgamos. Y así, la 
poesía más provinciana (no todo lo provinciano es universal) logra asentarse, por medio 
del verso, en un (uni)verso territorial, abstracto y casi siempre medido por anécdotas 
incapaces de resistir un trato a favor por el árbitro más subjetivo. Llevo leyendo 
incansablemente libros de poemas desde casí siempre, Siempre espero a un poeta. Casi 
nunca le encuentro. Pues bien. A veces mi némesis queda cauterizada porque pienso 
que se debe todo al nombre de la calle que sirve de asiento a mi casa. 

Todo queda olvidado si, de vez en vez, reencuentro o encuentro, busco y 
descubro, un auténtico poeta. Este ha sido el caso con la obra de Gustavo García 
Saraví. La única catarsis que me hace seguir buscando algo tan alejado de los 
narcóticos como suele ser la poesía.— JUAN QUINTANA (Matadero, 4, MIGUEL A- 
NÑEZ, Segovia). 
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Teléfs. (91) 445 4708 (Redacción) y 445 47 16 (Administración) 
28010 MADRID 


REVISTA DE IN 


EN QUIOSCOS Y LIBRERÍAS DE TODA ESPAÑA 


[ MASIA DA 

AN hom EE y? 
| 2 AÑ JU ) RS DOS INFORMACIÓN Y Enric Granados, 114, Tel. (93) 2172416 Jorge Juan, 41,3.C, Tel (91) 2755717 
_—— JEDITORIAL DEL HOMBRE SUSCRIPCIONES: 08008 BARCELONA (España) 28001 MADRID (España) 


CUADERNOS 
HISPANNOAMERICANOS 


BOLETIN DE SUSCRIPCION 


DO A  a bb 
cOn residencia a a 
A A O E A y NÚM... ...- se suscribe a la 
Revista CUADERNOS HISPANCAMERICANOS por el tiempo de ......ooooooooomom»o ro. 
a partir del número ............... , Cuyo importe de ..........oo.... pesetas se compromete 

contra reembolso 
PARRAL ezo A e a RA (m. 
a la presentación de recibo 
ee A A 
El suscriptor 
Remítase la Revista a la siguiente dirección: ........oooooocorccororooorccrao rar 


eo +... . +... .....+|.+..+.+... 0.4604... .<. o... o. +». .......<4<4+...+..:0.:... +... .0.0.0oc00.1+...< 0... +..0..:<:+v..o0.02—. uo... 


(1) Táchese, lo que no convenga. 


PRECIOS DE SUSCRIPCION 


Pesetas 
España Un año (doce números) .-.....o..oo.oo.o... 3.500 
Dos NOS tias atea oido 6.500 
Ejemplar suelto .......0oooooooomm.oo..- 300 
Correo marítimo Correo aéreo 
usa Husa 
Europa UN AÑO. 2 ora A e 30 45 
DOS AÑOS: iii aia iia A 60 go 
Ejemplar suelto ......0oooooooomomoo..- 2,50 4 
América Und 1 ra a 30 75 
y Africa Dos 20OS sicario da a 60 150 
Ejemplar súello 0 rs AS 2,50 5 
Asia y Un IO: cauca dara aa A 30 80 
Oceania Dos AMOS 0200 ada di So 150 
Ejemplar suelto o... .oocori desicion 2,50 6 


Pedidos y correspondencia: Administrador de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 
instiruto de Cooperación lberoamericana. Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria. * 
28040 MADRID. Fspaña. Teléfono 244 05 80, extensión 396. ] 


INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 


Próximamente: Conmemoraciones de Fernando PESSOA e Hernán COR- 

TES e Américo CASTRO e Víctor HUGO e MAIMONIDES e 

Eugenio NOEL e Rafael de RIEGO e Ezra POUND e Juan Sebas- 

tián BACH e Jorge Federico HAENDEL e Doménico SCARLATTI 

e Eric von STROHEIM e Rosalía de CASTRO e Georg LUKACS e 
Wenceslao FERNANDEZ FLOREZ. 


Precio de este ejemplar: 300 pesetas. 


